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DE LA SECONDE PARTIE. 
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CHAPITRE XV. 

. V t • • • 1 * * 0 . 

De Vart dramatique . 


Le théâtre exerce beaucoup d’empire sur les 
hommes : une tragédie qui élève Pâme , une co- 
médie qui peint les moeurs et les caractères , agit 
sur l’esprit d’un peuple presque comme un évé- 
nement réel \ mais pour obtenir un grand succès 
sur la scène , il faut avoir étudié le public auquel 
on s’adresse, et les motifs de toute espèce sur les- 
quels son opinion se fonde. La connoissance des 
hommes est aussi nécessaire que l’imagination 
même à un auteur dramatique : il doit atteindre aux 

t ■ 

TOM. II. 
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2 la Littérature et les arts/ 

sentimens d’un intérêt général, sans perdre de 
vue les rapports particuliers qui influent sur les 
spectateurs ; c’est la littérature en action qu’une 
pièce de théâtre , et le génie qu’elle exige n’est si 
rare que parce qu’il sé compose de l’étonnante 
réunion du tact des circonstances et de l’inspira- 
tion poétique. Rien ne seroit donc plus absurde 
que de vouloir à cet égard imposer à toutes les 
nations le même système ; quand il s’agit d’adap- 
ter l’art universel au goût de chaque pays , Part 
immortel aux mœurs du temps, des modifications 
très-importantes sont inévitables; etde là viennent 
tant d’opinions diverses sur ce qui constitue le ta- 
lent dramatique : dans toutes les autres branches 
de la littérature on est plus facilement d’accord . 

On ne peut nier, ce me semble, que les Fran- 
çais ne soient la nation du monde la plus habile 
dans la combinais on des effets du theatre . ils 1 em- 
' portent aussi sur toutes les autres par la dignité 
des situations et du style tragique. Mais, tout en 
reconnoissant cette double supériorité , on peut 
éprouver des émotions plus profondes par des} _ 
ouvrages moins bien ordonnés ; la conception 
des pièces étrangères est quelquefois plus frap- 
pante et plus hardi#-, et souvent elle renferme 
je ne sais qu’elle puissance qui parle plus intime- 
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ment à notre cœur , et touche de plus près aux 
sentimens qui nous ont personnellement agités. 

Comme les Français s’ennuient facilement, ils 
évitent les longueurs en toutes choses. Les Alle- 
mands, en allant au théâtre, ne sacrifiant d’or- 
dinaire qu’une triste partie de jeu dont les chances 
monotones remplissent à peine les heures; ils ne 
demandent donc pas mieux que de s’établir tran- 
quillement au spectacle, et de donner à l’auteur tout 
le temps qu’il veut pour préparer les événemens 
et développer les personnages : l’impatience fran- 
çaise ne tolère pas cette lenteur. 

Les pièces allemandes ressemblent d’ordinaire 
aux tableaux des anciens peintres : les physiono- 
mies sont belles, expressives, recueillies; mais 
toutes les figures sont sur le même plan, quel- 
quefois confuses , ou quelquefois placées l’une à 
côté de l’autre, comme dans le bas-relief, sam 
être remues eu groupes aux yeux des spectateurs. 
Les Français pensent, avec raison, que le théâtre, 
comme la peinture, doit être soumis aux lois de 
la perspective. Si les Allemands étoient habiles 
dans l’art dramatique , ils le seroient aussi dans 
tout le reste ; mais en aucun genre ils ne sont 
capables, même d’une adresse innocente : leur es- 
prit est pénétrant en ligne droite , les choses 
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belles d’une manière absolue sont de leur do- 
maine j mais les beautés relatives, celles qui tien- 
nent à la connoissance des rapports et à la rapi- 
dité des moyens , ne sont pas d’ordinaire du res- 
sprt de leur faculté. 

11 est singulier qu’entre ces deux peuples, les 
Français soient celui qui exige la gravité la plus 
soutenue dans le ton de la tragédie; mais c’est 
précisément parce que les Français sont plus ac- 
cessibles à la plaisanterie , qu’ils ne veulent pas y 
donner lieu, tandis que rien ne dérange l’imper, 
turbable sérieux des Allemands : c’est toujours 
dans son ensemble qu’ils jugent une pièce de 
théâtre, et ils attendent, pour la blâmer comme 
pour l’applaudir , qu’elle Soit finie. Les impres- 
sions des Français sont plus promptes; et c’est en 
vain qu’on les préviendroit qu’une scène comique 
est destinée à faire ressortir une situation tragique , 
ils se moqueroient de Fune sans attendre l’autre ; 
chaque détail doit être pour eux aussi intéressant 
que le tout : ils ne font pas crédit d’un moment 
au plaisir qu’ils attendent des beaux-arts. 

La différence du théâtre fi ançais et du théâtre 
allemand peut s’expliquer par celle du caractère 
des deux nations; mais il se joint à ces différences 
naturelles des oppositions systématiques dont il im- 
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porte de connoître la cause. Ce que j’ai déjà dit sur 
la poésie classique et romantique s’applique aussi 
aux pièces de théâtre. Les tragédies puisées dans la 
mythologie sont d’une^ toute autre nature que les 
tragédies historiques; les sujets tirés de la fable 
étoient si connus , l’intérêt qu’ils inspiroient étoit 
si universel qu’il suffisoit de les indiquer pour frap- 
per d’avance l’imagination. Ce qu’il y a d’émi- 
nemment poétique dans les tragédies grecques , 
l’intervention des dieux et l’action de la fatalité, 
rend leur marche beaucoup plus facile; le détail 
des motifs , le développement des caractères, la 
diversité des faits, deviennent moins nécessaires 
quand l’événement est expliqué par une puissance 
surnaturelle; le miracle abrège tout. Aussi l’ac-r 
tion de la tragédie, chez les Grecs, est-elle d’une 
étonnante simplicité; la plupart des événemens 
sont prevus et même annoncés dès le commence- 
ment : c’est une cérémonie religieuse qu’une tra- 
gédie grecque. Le spectacle se donnoit en l’hon- 
neur des dieux, et des hymnes interrompus par 
des dialogues et des récits peignoient tantôt les 
dieux démens , tantôt les dieux terribles , mais 
toujours le destin planant sur la vie de l’homme. 
Lorsque ces mêmes sujets ont été transportés au 
théâtre français , nos grands poëtes leur Ont donné 
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plus de variété ; ils ont multiplié les incidens , mé- 
nagé les surprises, et resserré le nœud. 11 falloit 
en effet suppléer de quelque manière à l’intérêt 
national et religieux que les Grecs prenoient à ces 
pièces et que nous n’éprouvions pas ; toutefois, non 
contens d’animer les pièces grecques , nous avons 
prêté aux personnages nos mœurs et nos senti- 
mens , la politique et la galanterie modernes ; et 
c’est pour cela qu’un si grand nombre d’étran- 
gers ne conçoivent pas l’admiration que nos cliefs- 
d’œuvres nous inspirent. En effet, quand on les 
entend dans une autre langue , quand ils sont dé- 
pouillés de la beauté magique du style, on est 
surpris du peu d’émotion qu’ils produisent, et 
des inconvenances qu’on y trouve; car, ce qui ne 
s’accorde ni avec le siècle , ni avec les mœurs 
nationales des personnages que l’on représente, 
n’est-il pas aussi une inconvenance ? et n’y a-t-il 
de ridicule que ce qui ne nous ressemble pas? 

Les pièces dont les sujets sont grecs ne perdent 
rien a la sévérité de nos règles dramatiques ; mais , 
si nous voulions goûter, comme les Anglais, le 
plaisir d’avoir un théâtre historique , d’être inté- 
ressés par nos souvenirs , émus par notre religion , 
comment seroit-il possible de se conformer rigou- 
reusement, d’une part, aux trois unités, et de 
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l’autre , au genre de pompe dont on se fait une loi 
dans nos tragédies? 

C’est une question si rebattue que celle des trois 
unités, qu’on n’ose presque pas en reparler; mais, 
de ces trois unités, il n’y en a qu’une d’impor- 
tante , celle de l’action , et l’on ne peut jamais consi- 
dérer les autres que comme lui étant subordonnées. 
Or, si la vérité de l’action perd à la nécessité puérile 
de ne pas changer de lieu et de se borner à vingt- 
quatre heures , imposer cette nécessité , c’est sou- 
mettre le génie dramatique à une gêne dans le genre 
de celle des acrostiches , gêne qui sacrifie le fond 
de Part à sa forme . 

Voltaire est celui de nos grands poètes tragiques 
qui a le plus souvent traité des sujets modernes. 
11 s’est servi, pour émouvoir, du christianisme et 
de la chevalerie , et si l’on est de bonne foi , l’on 
conviendra, ce me semble, qu’Alzire, Zaïre et 
Tancrède font verser plus de larmes que tous les 
chefs-d’œuvres grecs et romains de notre théâtre. 
Dubelloy, avec un talent bien subalterne , est pour- 
tant parvenu à réveiller des souvenirs français sur 
la scène française ; et , quoiqu’il ne sût point écrire , 
on éprouve , par ses pièces , un intérêt semblable 
à celui que les Grecs dévoient ressentir quand ils 
voyoient représenter devant eux les faits de leur 
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histoire. Quel parti le génie ne peut-il pas tirer 
de cette disposition ? Et cependant il n’est pres- 
que point d’événemens qui datent de notre ère 
dont 1 action puisse se passer ou dans un même 
jour, ou dans un même lieu ; la diversité des faits 


qu entraîne un ordre social plus compliqué, les 
délicatesses de sentiment qu’inspire une religion 
plus tendre , enfin , la vérité de moeurs qu’on doit 
observer dans les tableaux plus rapprochés de nous. 


exigent une grande latitude dans les compositions 
dramatiques. 

On peut citer un exemple récent de ce qu’il en 
coûte pour se conformer, dans les sujets tirés de 
1 histoire moderne , à notre orthodoxie dramatique. 
Les Templiers de M. Renouard sont certainement 
1 une des pièces les plus dignes de louange qui ait 


paru depuis long-temps; cependant, qu’y a-t-il 
de plus étrange que la nécessité où l’auteur s’est 
trouvé de représenter l’ordre des Templiers ac- 
cusé, juge, condamné et brûlé, le tout dans vingt- 
quatre heures ? Les tribunaux révolutionnaires al- 
loient vite ; mais , quelle que fût leur atroce bonne 
volonté , ils ne seroient jamais parvenus à marcher 
aussi rapidement qu’une tragédie française. Je pour- 
rois montrer les inconvéniens de l’unité de temps 
avec non moins d’évidence dans presque toutes nos 
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tragédies tirées de l’histoire moderne; mais j’ai choisi 
la plus t-emarquable de préférence pour faire res- 
sortir ces inconvéniens. 

L’un des mots les plus sublimes qu’on puisse 
entendre au théâtre se trouve dans cette noble 
tragédie. A la dernière scène, l’on raconte que 
les templiers chantent des psaumes sur leur bûcher ; 
un messager est envoyé pour leur apporter leur 
grâce , que le roi se détermine à leur accorder. 

Mais il n’étoît plus temps , les chants avoient cessé. 

C’est ainsi que le poëte nous apprend que ces 
généreux martyrs ont enfin péri dans les flammes. 
Dans quelle tragédie païenne pourroit-on trouver 
l’expression d’un tel sentiment ? et pourquoi les 
Français séroient-ils privés, au théâtre, de tout ce 
qui est vraiment en harmonie avec eux; leurs an- 
cêtres et leur croyance ? 

Les Français considèrent l’unité de temps et de 
lieu comme ime condition indispensable de l’il- 
lusion théâtrale ; les étrangers font consister cette 
illusion dans la peinture des caractères, dans la 
vérité du langage et dans l’exacte observation des 
mœurs du siècle et du pays qu’on veut peindre. 
11 faut s’entendre sur le mot d’illusion dans les 
arts : puisque nous consentons à croire que des 
acteurs séparés de nous par quelques planches 
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sont des héros grecs morts il y a trois mille ans 
il est bien certain que ce qu’on appelle l’illusion , 
ce n’est pas s’imaginer que ce qu’on voit existe 
véritablement; une tragédie ne peut nous paroître 
vraie que par l’émotion qu’elle nous cause. Or, 
si , par la nature des circonstances représentées , 
le changement de lieu et la prolongation supposée 
du temps ajoutent à cette émotion , l’illusion en 
devient plus vive. 

On se plaint de ce que les plus belles tragédies 
de Y olta ire , Zaïre et Tancrède , sont fondées sur des 
mésentendus; mais, comment ne pas avoir recours 
aux moyens de l’intrigue, quand les développemens 
sont censés avoir lieu dans un espace aussi court J 
L’art dramatique est alors un tour de force , et , pour 
faire passer les plus grands événemens à travers tant 
gênes, il faut une dextérité semblable à celle des 
charlatans qui escamotent aux regards des specta- 
teurs les objets qu’ils leur présentent. 

Les sujets historiques se prêtent encore moins 
que les sujets d’invention aux conditions imposées 
à nos écrivains ; l’étiquette tragique , qui est de 
rigueur sur notre théâtre, s’oppose souvent aux 
beautés nouvelles dont les pièces, tirées de l’his- 
toire moderne , seroient susceptibles. 

Il y a , dans les mœurs chevaleresques , une sim- 
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plicité de langage, une naïveté de sentiment pleine 
de charme ; mais ni ce charme, ni le pathétique 
qui résulte du contraste des circonstances com- 
munes et des impressions fortes ne peut etre admis 
dans nos tragédies ; elles exigent des situations 
royales en tout , et néanmoins l’interet pittoresque 
du moyen âge tient à toute cette diversité de scenes 
et de caractères , dont les romans des troubadours 
ont fait ressortir des effets si touchans. 

La pompe des alexandrins est un plus grand 
obstacle encore , que la routine meme du bon 
goût, à tout changement dans la forme et le fond 
des tragédies françaises : on ne peut dire, en vers 
alexandrins, qu’on entre ou qu’on sort, qu on dort 
ou qu’on veille , sans qu’il faille chercher pour cela 
une tournure poétique ; et une foule de sentimens 
et d’effets sont bannis du théâtre , non par les ré- 
glés de la tragédie, mais par l’exigence même de 
la versification. Racine est le seul écrivain français 
qui, dans la scène de Joas avec Athalie, se soit une 
fois joué de ces difficultés : il a su donner une sim- 
plicité aussi noble que naturelle au langage d’un en- 
fant; mais l’admirable effort d’un génie sans pareil 
n’empêche pas que les difficultés trop multipliées 

dans Part ne soient souvent un obstacle aux inven- 

* » 

tions les plus heureuses. 
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" Constant, dans la préface si justement 

admirée qui précède sa tragédie de Walstein, a 
fait observer que les Allemands peignoient les carac- 
tères dans leurs pièces , et les Français seulement les 
passions. Pour peindre les caractères, il faut néces- 
sairement s ecarter du ton majestueux exclusive— 

. ment admis dans la tragédie française 5 car il est im- 
possible de faire connoître les défauts et les qualités 
d un homme, si ce n’est en le présentant sous divers 
j ra pports ; le vulgaire , dans la nature , se mêle sou- 
I au sublime , et quelquefois en relève l’effet : 
enfin , on ne peut se figurer l’action d’un caractère 
que pendant un espace de temps un peu long , et , 
dans vingt-quatre heures, il ne sauroit être vrai- 
ment question que d’une catastrophe. L’on sou- 
tiendra peut-être que les catastrophes conviennent 
mieux au théâtre que les tableaux nuancés j le mou- 
vement excité par les passions vives plaît davantage 
à la. plupart des specteurs que l’attention qu’exige 
l’observation du cœur humain. C’est le goût na- 
tional qui seul peut décider de ces diflerens sys- 
tèmes dramatiques; mais ce qui est juste, c’est de 
reconnoître que , si les étrangers conçoivent l’art 
théâtral autrement que nous , ce n’est ni par igno- 
rance, ni par barbarie, mais d’après des réflexions 
profondes et qui sont dignes d’être examinées. . 
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# 

Shakespeare , qu’on veut appeler un barbare , 
a peut-être un esprit trop philosophique, une 
pénétration trop subtile pour le point de vue de 
la scène; il juge les caractères avec l’impartia- 
lité d’un être supérieur, et les représente quel- 
quefois avec une ironie presque machiavélique; 
ses compositions ont tant de profondeur, que la 
rapidité de l’action théâtrale fait perdre une grande 
partie des idées qu’elles renferment : sous ce 
rapport , il vaut mieux lire ses pièces que les voir. 
À force d’esprit, Shakespeare refroidit souvent l’ac- 
tion, et les Français s’entendent beaucoup mieux 
à peindre les personnages ainsi que les décora- 
tions, avec ces grands traits qui font effet à dis- 
tance. Quoi ! dira - 1 - on , peut-on reprocher à 
Shakespeare trop de finesse dans les aperçus, lui 
qui se permit des situations si terribles? Sliakes- 
pear e réunit souvent des qualités et même des 
défauts contraires; il est quelquefois en-deçà 
quelquefois en-delà de la sphère de l’art; mais il 
possède encore plus la connoissance du cœur hu- 
main que celle du théâtre. * •. . 

Dans les drames , dans les opéras comiques 
et dans les comédies , les Français montrent une 
sagacité et une grâce que seuls ils possèdent â ce 
degré ; et d’un bout de l’Europe à l’autre , on 
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ne joüe guère que des pièces françaises traduites : 
mais il n’en est pas de meme des tragédies. 
Comme les règles sévères aux quelles on les sou- 
met font qu’elles sont toutes plus ou moins ren-r 
fermées dans un même cercle, elles ne sauroient 
se passer de la perfection du style pour être ad- 
mirées. Si l’on vouloit risquer en France, dans 
une tragédie , une innovation quelconque , aussi- 
tôt on s’écrieroit que c’est un mélodrame ; mais 
n’importe-t-il pas de savôir pourquoi les mélo- 
drames font plaisir à tant de gens? En Angleterre, 
toutes les classes sont également attirées par les 
pièces de Shakespeare. Nos plus belles tragédies en 
France n’intéressent pas le peuple; sous prétexte 
j d’un goût trop pur et d’un sentiment trop délicat 
pour supporter de certaines émotions , on divise 
. l’art en deux; les mauvaises pièces contiennent 
des situations touchantes mal exprimées , et les 
belles pièces peignent admirablement des situa- 
{ tions souvent froides à force d’être dignes : nous 
possédons peu de tragédies qui puissent ébranler à 
la fois l’imagination des hommes de tous les rangs. 

Ces observations n’ont assurément pas pour 
objet le moindre blâme contre nos grands maîtres. 
Quelques scènes produisent des impressions plus 
vives dans les pièces étrangères; mais rien ne peut 
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être comparé à l’ensemble imposant et bien com- 
biné de nos cliefs-d’œuvres dramatiques: la ques- 
tion seulement est de savoir si en se bornant, 
comme on le fait maintenant , à l’imitation de ces 
chefe-d’oeuvres, il y en aura jamais de nouveaux. 

Rien dans la vie ne doit être stationnaire, et l’art 
est pétrifié quand il ne change plus. Vingt ans de ! 
révolution ont donné à l’imagination d’autres be- 
soins que ceux qu’elle éprouvoit quand les romans 
de Crébillon peignoient l’amour et la société du — 
temps. Les sujets grecs sont épuisés; un seul 
homme, Lemercier, a su mériter encore une 
nouvelle gloire dans un sujet antique, Agamem- 
non ; mais la tendance naturelle du siècle c’est la 
tragédie historique. 

Tout est tragédie dans les événemens qui inté- 
ressent les nations; et cet immense drame, que le 
genre humain représente depuis six mille ans, 
fourniroit des sujets sans nombre pour le théâtre , 
si l’on donnoit plus de liberté à l’art dramatique. 

Les règles ne sont que l’itinéraire du génie ; elles 
nous apprennent seulement que Corneille, Racine 
et Voltaire ont passé par là; mais- si l’on arrive au 
but, pourquoi chicaner sur la route? et le but 
u’esl-il pas d’émouvoir l’àme en l’ennoblissant? 

La curiosité est un des grands mobiles du 
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théâtre : néanmoins l’intérêt qu’excite la profon- 
deur des affections est le seul inépuisable. On s’at- 
tache à la poésie, qui révèle l’homme à l’homme ; 
on aime à voir comment la créature semblable à 
nous se débat avec la souffrance, y succombe, en 
triomphe , s’abat et se relève sous la puissance du 
sort. Dans quelques-unes de nos tragédies il y 
a des situations aussi violentes que dans les tra- 
gédies anglaises ou allemandes; mais ces situa- 
tions ne sont pas présentées dans toute leur force; 
et quelquefois c’est par l’affectation qu’on en 
adoucit l’effet, ou plutôt qu’on l’efface. L’on sort 
rarement d’une certaine nature convenue, qui re- 
vêt de ses couleurs les moeurs anciennes comme 
les mœurs modernes, le crime comme la vertu, 
l’assassinat comme la galanterie. Cette nature est 
belle et soigneusement parée, mais on s’en fatigue 
à la longue; et le besoin de se plonger dans des 
mystères plus profonds doit s’emparer invincible- 
ment du génie. 

Il seroit donc à désirer qu’on pût sortir de l’en- 
ceinte que les hémistiches et les rimes ont tracée 
autour de l’art; il faut permettre plus de hardiesse , 
il faut exiger plus de connoissance de l’histoire; 
car ri l’on s’en tient exclusivement à ces copies 
'toujours plus pâles des mêmes chefs-d’œuvres, on 
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finira par ne plus voir au théâtre que des ma- 
rionnettes héroïques, sacrifiant l’amour au devoir 
préférant l’amour à l’esclavage, inspirées par l’an- 
tithèse dans leurs actions comme dans leurs pa- 
roles, mais sans aucun rapport avec cette éton- 
nante créature qu’on appelle l’homme, avec la 
destinée redoutable qui tour à tour l’entraîne et 
le poursuit. 

Les défauts du théâtre allemand sont faciles à 
remarquer : tout ce qui tient au manque d’usage 
du monde , dans les arts comme dans la société , 
frappe d’abord les esprits les plus superficiels • 
mais , pour sentir les beautés qui viennent de 
l’âme, il est nécessaire d’apporter dans l’apprécia- L 
ti°n des ouvrages qui nous sont présentés un genre 
de bonhomie tout-a-fàit d’accord avec une haute 
supériorité. La moquerie n’est souvent qu’un sen- 
timent vulgaire traduit en impertinence. La fa- 
culté d’admirer la véritable grandeur à travers les 
fautes de goût en littérature comme à travers les 
inconséquences dans la vie , cette faculté est la 
seule qui honore celui qui juge. 

En faisant connoître un théâtre fondé sur des 
principes très-difFérens des nôtres, je ne prétends 
assurément, ni que ces principes soient les meil- 
leurs , ni surtout qu’on doive les adopter en 
tom. ii. 2 
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France : niais des combinaisons étrangères peuvent 
exciter des idées nouvelles \ et quand on voit de 
quelle stérilité notre littérature est menacée, il me 
paroît difficile de ne pas désirer que nos écrivains 
reculent un peu les bornes de la carrière : ne fe- 
roient ils pas bien de devenir à leur tour conqué- 
rans dans l’empire de l’imagination ? 11 n’en doit 
guère coûter à des Français pour suivre un sem- 
blable conseil. 
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CHAPITRE XYI. 


Des drames de Lessing. 

O 
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Le tliéatre allemand n’existoit pas avant Lessing, 
on n’y jouoit que des traductions ou des imita- 
tions des pièces étrangères. Le théâtre a plus besoin 
encore que les autres branches de la littérature 
d’une capitale où les ressources de la richesse 
et des arts soient réunies; et tout est dispersé en 
Allemagne. Dans une ville il y a des acteurs, dans 
l’autre des auteurs, dans une troisième des spec- 
tateurs ; et nulle part un foyer où tous les moyens 
soient rassemblés. Lessing employa l’activité na- 
turelle de son caractère à donner un théâtre na- 
tional à ses compatriotes, et il écrivit un journal 
intitulé La Dramaturgie , dans lequel il examina 
la plupart des pièces traduites du français qu’on 
représensoit en Allemagne : la parfaite justesse 
d’esprit qu’il montre dans ses critiques suppose 
encore plus de philosophie que de connoissance 

de l’art. Lessing en général pensoit comme Dide- 

/ 

rot sur l’art dramatiqne. 11 croyoit que la sévère 
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régularité des tragédies françaises s’opposoit à ce 
qu’on pût traiter un grand nombre de sujets simples 
et touclians , et qu’il falloit faire des drames pour 
y suppléer. Mais Diderot dans ses pièces mettoit 
l’afFectation du naturel à la place de l’affectation 
de convention , tandis que le talent de Lessing est 
vraiment simple et sincère. 11 a donné le premier 
aux Allemands l’honorable impulsion de travail- 
ler pour le théâtre d’après leur propre génie. L’ori- 
ginalité de son caractère se manifeste dans ses 
pièces ; cependant elles sont soumises aux mêmes 
principes que les nôtres; leur forme n’a rien de 
particulier, et quoiqu’il ne s’embarrassât guère de 
l’unité de temps ni de lieu, il ne s’est point élevé 
comme Goethe et Schiller à la conception d’un 
système nouveau. Minna de Barnhelm, Emilia 
Galotti et Nathan le Sage sont les trois drames de 
Lessing qui méritent d’être cités. 

Un officier d’un noble caractère, après avoir 
reçu plusieurs blessures à l’armée, se voit tout à 
coup menacé dans son honneur par un procès in- 
juste : il ne veut pas laisser voir à la femme qu’il 
aime, et dont il est aimé, l’amour qu’il a pour elle, 
déterminé qu’il est à ne pas lui faire partager son 
malheur en l’épousant. Voilà tout le sujet de Minna 
de Barnhelm. Avec des moyens aussi simples Les- 
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sing a su produire un grand intérêt; le dialogue 
est plein d’esprit et de charme, le style très-pur, 
et chaque personnage se fait si bien connoître, 
que les moindres nuances de leurs impressions in- 
téressent, comme la confidence d’un ami. Le ca- 
ractère d’un vieux sergent, dévoué de toute son 
âme au jeune officier qu’on persécute, offre un 
mélange heureux de gaîté et de sensibilité^ ce 
genre de rôle réussit toujours au théâtre; la gaîté 
plaît davantage quand on est assuré qu’elle ne 
tient pas à l’insouciance, et la sensibilité paroît 
plus naturelle quand elle ne se montre que par 
intervalles. N Dans cette même pièce il y a un rôle 
d’aventurier fiançais tout-à-fait manqué; il faut 
avoir la main légère pour trouver ce qui peut 
prêter à la moquerie dans les Français; et la plu- 
part des étrangers ne les ont peints qu’avec des 
traits lourds, et dont la ressemblance n’est ni dé- 
licate ni frappante. 

Emilia Galotti n’est que le sujet de Virginie 
transporté dans une circonstance moderne et par- 
ticulière; ce sont des sentimens trop forts pour le 
cadre, c’est une action trop énergique pour qu’on 
puisse l’attribuer à un nom inconnu. Lessing avoit 
sans doute un sentiment d’humeur assez républi- 
cain contre les courtisans, car il se complaît dans 
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la peinture de celui qui veut aider son maître 
à déshonorer une jeune fille innocente; ce courti- 
san Martinelli est presque trop vil pour la vrai- 
semblance , et les traits de sa bassesse n’ont pas 
assez d’originalité : Ton sent que Lessing l’a re- 
présenté ainsi dans un but hostile, et rien ne nuit 
à la beauté d’une fiction comme une intention 
quelconque qui n’a pas cette beauté même pour 
objet. Le personnage du prince est traité par l’au- 
teur avec plus de finesse ; les passions tumul- 
tueuses et la légèreté de caractère, dont la réunion 
est si funeste dans un homme puissant, se font 
sentir dans toute sa conduite; un vieux ministre 
lui apporte des papiers , parmi lesquels se trouve 
une sentence de mort : dans son impatience d’aller 
voir celle qu’il aime , le prince est prêt à la signer 
sans y regarder; le ministre prend un prétexte 
pour ne la pas donner , frémissant de voir exercer 
avec cette irréflexion une telle puissance. Le rôle 
de la comtesse Orsina , jeune maîtresse du prince , 
qu’il abandonne pour Émilie , est fait avec le plus 
grand talent; c’est un mélange de frivolité et de 
violence qui * peut très-bien se rencontrer dans 
une Italienne attachée à une cour. On voit dans 
cette femme ce que la société a produit, et ce 
que cette société même n’a pu détruire; la na- 
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ture du midi combinée avec ce qu’il y a de plus 
factice dans les mœurs du grand monde, et le sin- 
gulier assemblage de la fierté dans le vice, et de 
la vanité dans la sensibilité. Une telle peinture ne 
pourroit entrer ni dans nos vers , ni dans nos 
formes convenues; mais elle n’en est pas moins 
tragique. 

La scène dans laquelle la comtesse Orsina ex- 
cite le père d’Ëmilie à tuer le prince pour dérober 
sa fille à la honte qui la menace est de la plus 
grande beauté ; le vice y arme la vertu , la pas-, 
sion y suggère tout ce que la plus austère sévérité 
pourroit dire pour enflammer l’honneur jaloux 
d’un vieillard ; c’est le cœur hun^ain présenté dans 
une situation nouvelle , et c’est en cela que con- 
siste le vrai génie dramatique. Lé vieillard prend 
le poignard , et ne pouvant assassiner le prince , il 
s’en sert pour immoler sa propre fille. Orsina, 
sans le savoir, est l’auteur de cette action terrible ; 
elle a gravé ses passagères fureurs dans une âme 
profonde , et les plaintes insensées de son amour 
coupable ont fait verser le sang innocent. 

On remarque dans les rôles principaux des pièces 
de Lessing un certain air de famille, qui feroit 
croire que c’est lui-même qu’il a peint dans ses 
personnages ; le major Tellheim dans Minna , 
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Odoard le père d’Emilie, et le Templier dans Na- 
than, ont tous les trois une sensibilité fière, dont 
la teinte est misantropique. 

Le plus beau des ouvrages de Lessing c’est 
Nathan le Sage : on ne peut voir dans aucune pièce 
la tolérance religieuse mise en action avec plus de 
naturel et de dignité. Lu Turc, un Templier et un 
Juif sont les principaux personnage de ce drame, 
la première idée en est puisée dans le conte des 
Trois Anneaux de Boccace j mais l’ordonnance de 
l’ouvrage appartient en entier à Lessing. Le 'Turc, 
c’est le sultan Saladin, que l’histoire représente 
comme un homme plein de grandeur ; le jeune 
Templier a dans le caractère toute 1a sévérité de 
de l’état religieux qu’il professe , et le Juif est un 
vieillard qui a acquis une grande fortune dans le 
commerce , mais dont les lumières et la bienfai- 
sance rendentles habitudesgénéreuses. Il comprend 
toutes les croyances sincères, et voit la Divinité 
dans le cœur de tout homme vertueux. Ce carac- 
tère est d’une admirable simplicité. L’on s’étonne 
de l’attendrissement qu’il cause, quoiqu’il ne soit 
agité ni par des passions vives , ni par des circons- 
tances fortes. Une fois cependant on veut enlever 
à Nathan une jeune fille à laquelle il a servi de 
père, et qu’ü a comblée de soins depuis sa nais- 
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sance : la douleur de s’en séparer lui seroit amère; 
et pour se défendre de l’injustice qui veut la lui 
ravir , il raconte comment elle est tombée entre 
ses mains. 

Les chrétiens immolèrent tous les Juifs à Gaza , 
et dans la même nuit Nathan vit périr sa femme 
et ses sept enfans; il passa trois jours pfosterné 
dans la poussière, jurant une haine implacable aux 
chrétiens; peu à peu la raison lui revint, et il 
s’écria : « 11 y a pourtant un Dieu, que sa volonté 
« soit faite ! » Dans ce moment un prêtre vint le 
prier de se charger d’un enfant chrétien, orphelin 
dès le berceau, et le vieillard hébreux l’adopta. 
L’attendrissement de Nathan en faisant ce récit 
émeut d’autant plus, qu’il cherche à se contenir, 
et que la pudeur de la vieillesse lui fait désirer de 
cacher ce qu’il éprouve. Sa sublime patience ne 
se dément point, quoiqu’on le blesse dans sa 
croyance et dans sa fierté, en l’accusant comme 
d’un crime d’avoir élevé Reca dans la religion 
juive ; et sa justification n’a pour but que d’obte- 
nir le droit de faire encore du bien à l’enfant qu’il 
a recueilli. 

La pièce de Nathan est plus attachante encore 
par la peinture des caractères que pâr les situa- 
tions. Le Templier a dans l’àme quelque chose de 


26 LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

farouche qui vient de la crainte d’être sensible. La 
prodigalité orientale de Saladin fait contraste avec 
l’économie généreuse de Nathan. Le trésorier du 
sultan , un derviche vieux et sévère , l’avertit que 
ses revenus sont épuisés par ses largesses. — « Je 
« m’en afflige , dit Saladin , parce que je serai forcé 
« de retrancher de mes dons; quant à moi, j’aurai 
(( toujours ce qui fait toute ma fortune , un cheval , 
« une épée et un seul Dieu. » — Nathan est un ami 
des hommes, mais la défaveur dans laquelle le nom 
de juif l’a fait vivre au milieu de la société mêle 
une sorte de dédain pour la nature humaine à 
l’expressiori de sa bonté. Chaque scène ajoute 
quelques traits pi quan s et spirituels au développe- 
ment de ces divers personnages; mais leurs rela- 
tions ensemble ne sont pas assez. vives pour exciter 
une forte émotion. 

À la fin de la pièce, on découvre que le Tem- 
• plier et la fille adoptée par le juif sont frère et 
sœur, et que le sultan est leur oncle. L’intention 
de l’auteur a visiblement été de donner dans sa fa- 
mille dramatique l’exemple d’une fraternité reli- 
gieuse plus étendue. Le but philosophique vers 
lequel tend toute la pièce en diminue l’intérêt au 
théâtre; il est presque impossible qu’il n’y ait pas 
une certaine froideur dans un drame qui a pour 
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objet de développer une idée générale, quelque 
belle qu’elle soit : cela tient de l’apologue, et i’qn 
diroit que les personnages ne sont pas là pour 
leur compte , mais pour servir à l’avancement des 
lumières. Sans doute il n’y a pas de fiction , il n’y 
a pas même d’événement réel dont on ne puisse 
tirer une pensée ; mais il faut que ce soit l’événe- 
ment qui amène la réflexion, et non pas la réflexion 
qui fasse inventer l’événement : l’imagination dans 
les beaux-arts doit toujours agir la première. 

Il a paru depuis Lessing un nombre infini de 
drames en Allemagne ; maintenant on commence 
à s’en lasser. Le genre mixte du drame ne s’intro- 
duit guère qu’à cause de la contrainte qui existe 
dans les tragédies : c’est une espèce de contre- 
bande de l’art j mais lorsque l’entière liberté est 
admise, on ne sent plus la nécessité d’avoir re- 
cours aux drames pour faire usage des circons- 
tances simples et naturelles. Le drame ne conser- 
vcroit donc qu’un avantage , celui de peindre , 
comme les romans, les situations de notre propre 
vie, les mœurs du temps où nous vivons ; néan- 
moins, quand on n’entend prononcer au théâtre 
que des noms inconnus, on perd l’un des plus 
grands plaisirs que la tragédie puisse donner, les 
souvenirs historiques qu’elle retracé. O11 croit trou- 
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ver plus d’intérêt dans le drame , parce qu’il nous 
représente ce que. nous voyons tous les jours : 
mais une imitation trop rapprochée du vrai n’est 
pas ce que l’on recherche dans les arts. Le drame 
est à la tragédie ce que les figures de cire sont 
aux statues; il y a trop de vérité et pas assez 
d’idéal, c’est trop si c’est de Part, et jamais assez 
pour que ce soit de la nature. 

Lessing ne peut être considéré comme un au- 
teur dramatique du premier rang; ils’étoit occupé 
de trop d’objets divers pour avoir un grand talent 
en quelque genre que ce fût. L’esprit est univer- 
sel ; mais l’aptitude naturelle à l’un des beaux-arts 
est nécessairement exclusive. Lessing étoit, avant 
tout, un dialecticien de la plus grande force , et 
c’est un obstacle à l’éloquence dramatique : car le 
sentiment dédaigne les transitions, les gradations 
et les motifs; c’est une inspiration continuelle et 
spontanée qui ne peut se rendre compte d’elle- 
même. Lessing étoit bien loin sans doute de la 
sécheresse philosophique; mais il avoit dans le 
caractère plus de vivacité que de sensibilité; le 
génie dramatique est plus bizarre, plus sombre, 
plus inattendu que ne pouvoit l’être un homme 
qui avoit consacré la plus grande partie de sa vie 
au raisonnement. 
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CHAPITRE XVII. 


Les Brigands et Don Carlos , de Schiller. 


Schiliær , dans sa première jeunesse, avoit une 
verve de talent, une sorte d’ivresse de pensée qui 
le dirigeoit mal. La Conjuration de Fiesque , l’In- 
trigue et l’Amour, enfin les Brigands, qu’on a 
joués sur le théâtre français, sont des ouvrages que 
les principes de l’art , comme ceux de la morale , 
peuvent réprouver , mais depuis lage de vingt-cinq 
ans , les écrits de Schiller furent tous purs et sé- 
vères. L’éducation de la vie déprave les hommes 
légère et perfectionne ceux qui réfléchissent. 

Les Brigands ont été traduits en français, mais 
singulièrement altérés; d’abord on n’a pas tiré parti 
de l’époque qui donne un intérêt historique à 
cette pièce. La scène se passe dans le quinzième 
siècle , au moment où l’on publia dans l’Empire 
l’édit de paix perpétuelle qui défendoit tous les 
défis particuliers. Cet édit fut très -avantageux , 
sans doute , au repos de l’Allemagne ; mais les 
jeunes gentilshommes, accoutumés à vivre au mi- 
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lieu des périls et à s’appuyer sur leur force indi- 
viduelle , crurent tomber dans une sorte d’inertie 
honteuse quand il fallut se soumettre à l’empire 
des lois. Rien n’étoit plus absurde que cette ma- 
nière de voir; toutefois, comme les hommes ne 
sont d’ordinaire gouvernés que par l’habitude , il 
est naturel que le mieux même puisse les révolter, 
par cela seul que c’est un changement. Le chef des 
brigands de Scliiller est moins odieux qu’il ne le 
seroit dans le temps actuel , car il n’y avoit pas 
une bien grande différence entre l’anarchie féodale 
sous laquelle il vivoit et l’existence de bandit qu’il 
adopte; mais c’est précisément le genre d’excuse 
que l’auteur lui donne qui rend sa pièce plus dan- 
gereuse. Elle a produit , il faut en convenir , un 
mauvais effet en Allemagne. Des jeunes gens, en- 
thousiastes du caractère et de la vie du chef des 
brigands , ont essayé de l’imiter. Us honoroient 
leur goût pour une vie licencieuse du nom d’amour 
de la liberté , et se croy oient indignés contre les 
abus de l’ordre social quand ils n’étoient que fati- 
gués de leur situation particulière. Leurs essais de 
révolte ne furent que ridicules. Néanmoins les tra- 
gédies et les romans ont beaucoup plus d’impor- 
tance en Allemagne que dans aucun autre pays. 
On y fait tout sérieusement, et lire tel ouvrage , 



ou voir telle pièce, influe sur le sort de la vie. Ce 
qu’on admire comme art , on veut l’introduire dans 
l’existence réelle. Werther a causé plus de suicides 
que la plus belle femme du monde ; et la poésie, la 
philosophie, l’idéal enfin, ont souvent plus d’em- 
pire sur les Allemands que la nature et les passions 



même. 

Le sujet des Brigands est comme celui d’un 
grand nombre de fictions, qui toutes ont pour ori- 
gine la parabole de l’Enfant prodigue. Un fils hy- 
pocrite se conduit bien en apparence. Un fils cou- 
pable a de bons sentimens malgré ses fautes. Cette 
opposition est très-belle sous le point de vue reli- 
gieux , parce qu’elle nous atteste que Dieu lit 
dans les cœurs ; mais elle a de grands inconvéniens 
lorsqu’on veut inspirer trop d’intérêt pour le fils 
qui a quitté la maison paternelle. Tous les jeunes 
gens , dont la tête est mauvaise , s'attribuent en 
conséquence un bon cœur, et rien n’est plus ab- 
surde cependant que de se supposer des qualités 
parce qu’on se sent des défauts ; cette garantie né- 
gative est très-peu certaine , car de ce que l’on 
manque de raison , il ne s’ensuit pas du tout qu’on 
ait de la sensibilité : la folie n’est souvent qu’un 
égoïsme impétueux. 

Le rôle du fils hypocrite, tel que Schiller l’a 
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représenté, est beaucoup trop haïssable. C’est un 
des défauts des écrivains très-jeunes , de dessiner 
avec des traits trop brusques ; on prend les nuances 
dans les tableaux pour de la timidité de caractère, 
tandis qu’elles sont la preuve de la maturité du ta- 
lent. Si les personnages en seconde ligne ne sont 
pas peints avec assez de vérité dans la pièce de 
Schiller, les passions du chef des brigands y sont 
exprimées d’une manière admirable. L’énergie de 
ce caractère se manifeste tour à tour par l’incré- 
dulité, la religion, l’amour et la barbarie ; ne trou- 
vant point à se placer dans l’ordre, il se fait jour 
à travers le crime; l’existence est pour lui comme 
une sorte de délire, qui s’exalte tantôt par la fu- 
reur et tantôt par le remords. 

Les scènes d’amour entre la jeune fille et le chef 
des brigands qui devoit être son époux sont admi- 
rables d’enthousiasme et de sensibilité ; il est peu 
de situations plus touchantes que celles de cette 
femme parfaitement vertueuse, s’intéressant tou- 
jours au fond du cœur à celui qu’elle aimoit avant 
qu’il se fût rendu criminel. Le respect qu’une 
femme est accoutumée de ressentir pour l’homme 
qu’elle aime se change en une sorte de terreur et 
de pitié , et l’on diroit que l’infortunée se flatte 
encore d’être, dans le ciel, l’ange protecteur de 
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son coupable ami, alors qu’elle ne peut plus de- 
venir son heureuse compagne sur la terre. 

On ne peut juger de la pièce de ScliÜler dans la 
traduction française. On n’y a conservé , pour 
ainsi dire, que la pantomime de l’action; l’origi- 
nalité des caractères a disparu ; et c’est elle qui 
seule peut rendre une fiction vivante; les plus 
belles tragédies deviendroient des mélodrames si 
l’on en ôtoit la peinture animée des sentimens et 
des passions. La force des événemens ne suffit pas 
pour lier le spectateur avec les personnages; qu’ils 
s’aiment ou qu’ils se tuent , peu nous importe , si 
l’auteur n’a pas excité notre sympathie pour eux. 

Don Carlos est aussi un ouvrage de la jeunesse 
de Schiller , et cependant on le considère comme 
une composition du premier rang. Ce sujet de don 
Carlos est un des plus dramatiques que l’histoire 
puisse offrir. Une jeune princesse, fille de Henri II, 
quitte la France et la cour brillante et chevaleres- 
que du roi son père pour s’unir a un vieux tyran 
tellement sombre et sévère, que le caractère même 
des Espagnols fut altéré par son règne , et que 
pendant long-temps la nation porta l’empreinte de 
son maître. Don Carlos, d’abord fiancé à Elisabeth, 
l’aime encore quoiqu’elle soit devenue sa belle- 
' mère. La réformation et la révolte des Pays-Bas, 
TOM. il. 5 
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ces grands événemens politiques, se mêlent à la 
catastrophe tragique de la condamnation du fils 
par le père : l’intérêt individuel et l’intérêt public 
se trouvent réunis au plus haut degrc dans cette 
tragédie. 

Plusieurs écrivains ont traité ce sujet en France; 
mais on n’a pu dans l’ancien régime le mettre sur 
le théâtre, on croyoit quec’étoit manquer d’égards 
à l’Espagne que de représenter ce fait de son his- 
toire. On demandoit à M. Daranda, cetambassadeur 
d’Espagne connu par tant de traits qui prouvent la 
force de son caractère et les bornes de son esprit , 
la permission de faire jouer une tragédie de don 
Carlos, que l’auteur venoit d’achever, et dont d 
espéroit une grande gloire : Que ne prend-il, un 
autre sujet? répondit M. d’Aranda. - M. l’am- 
bassadeur , lui disoit-on , faites attention que la 
pièce est terminée, que l’auteur y a consacré trois 
ans de sa vie. — Mais, mou Dieu, reprenoit l’am- 
bassadeur, n’y a-t-il donc que cet événement dans 
l’histoire? Qu’il en choisisse un autre. — Jamais 
on ne put le faire sortir de cet ingénieux raison- 
nement qu’appuyoit une volonté forte. 

Les sujets historiques exercent le talent d une 
toute autre manière que les sujets d’invention : 
néanmoins il faut peut-être encore plus d’imagi- 
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nation pour représenter l’histoire dans une tra- 
gédie que pour créer à volonté les situations et 
les personnages. Altérer essentiellement les faits 
en les transportant sur la scène, c’est toujours 
produire une impression désagréable; on s’at- 
tend à la vérité , et l’on est péniblement surpris 
quand l’auteur y substitue la fiction quelconque 
qu’il lui a plu de choisir cependant l’histoire a 
besoin d’ètre artistement combinée pour faire 
effet au théâtre , et il faut réunir tout à la fois , 
dans la tragédie , le talent de peindre le vrai et 
celui de le rendre poétique. Des difficultés d’un 
autre genre se présentent quand l’art dramatique 
parcourt le vaste champ de l’invention; on diroit 
qu’il est plus libre; cependant rien n’est plus rare 
que de caractériser assez des personnages inconnus, 
pour qu’ils aient autant de consistance que des 
noms déjà célèbres. Léar, Othello, Qrosmane., 
Tancrède ont reçu de Shakespeare et de Voltaire 
l’immortalité, sans avoir joui de la vie : toutefois 
les sujets d’invention sont d’ordinaire l’écueil du 
poëte, par l’indépendance meme qu’ils lui lais- 
sent. Les sujets historiques semblent imposer de 
la gêne ; mais quand on saisit bien le po int d’ap- 
pui qu’offrent ,de certaines bornes , la carrière 
qu’elles tracent et l’élan qu’elles permettent, ces 
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bornes mêmes sont favorables au talent. La poésie 
fidèle fait ressortir la vérité, comme le rayon du 
soleil les couleurs , et donne aux événemens qu’elle 
retrace l’éclat que les ténèbres du temps leur 
avoient ravi. 

L’on préfère en Allemagne les tragédies liisto- 
riques, lorsque l’art s’y manifeste, comme le Pro- 
phète du passé (1). L’auteur qui veut composer 
un tel ouvrage doit se transporter en entier dans 
le siècle et dans les moeurs des personnages qu’il 
représente , et l’on auroit raison de critiquer plus 
sévèrement un anachronisme dans les sentimens et 
dans les pensées que dans les dates. 

C’est d’après ces principes que quelques per- 
sonnes ont blâmé Schiller d’avoir inventé le ca- 
ractère du marquis de Posa, noble Espagnol, par- 
tisan de la liberté, de la tolérance, passionné pour 
toutes les idées nouvelles qui commençoient alors 
à fermenter en Europe. Je crois qu’on peut re- 
procher à Schiller d’avoir fait énoncer ses propres 
opinions par le marquis de Posa ; mais ce n’est 
pas , comme on l’a prétendu , l’esprit pliiloso- 
phique du dix-huitième siècle qu’il lui a donné. 


(i) Expression de Frédéric Schlegel, sur la pénétration 
d’un grand historien. 
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Le marquis de Posa , tel que l’a peint Scliiüer , 
est un enthousiaste allemand ; et ce caractère est 
si étranger à notre temps, qu’on peut aussi-bien 
le croire du seizième siècle que du notre. Une 
plus grande erreur peut-être, c’est de supposer 
que Philippe II pût écouter long-temps avec plai- 
sir un tel homme, et qu’il lui ait donné même 
pour un instant sa confiance. Posa dit avec rai- 
son , en parlant de Philippe II : — « Je faisois d’inu- 
« tiles efforts pour exalter son âme, et dans cette 
cc terre refroidie les fleurs de ma pensée ne pou- 
ce voient prospérer. » Mais Philippe II ne se fût 
jamais entretenu avec un jeune homme tel que le 
marquis de Posa. Le vieux fils de Charles-Quint 
ne devoit voir, dans la jeunesse et l’enthousiasme, 
que le tort de la nature et le crime de la réfor- 
mation ; s’il avoit pu se confier un jour à un être 
généreux, il eût démenti son caractère et mé- 
rité le pardon des siècles. 

11 y a des inconséquences dans le caractère de 
tous les hommes , même dans celui des tyrans ; 
mais elles tiennent par des liens invisibles à leur 
nature. Dans la pièce de Schiller, une de ces in- 
conséquences est singulièrement bien saisie. Le 
duc de Médina-Sidonia , général avancé en âge , 
qui a commandé l’invincible armada dissipée par 
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la flotte anglaise ét les orages, revient, et tout le 
monde croit que le courroux de Philippe II va l’a- 
néantir. Les courtisans s’écartent de lui, nul n’ose 
Rapprocher; il se jette au genoux de Philippe, et 
lui dit : « Sire, vous voyez en moi tout ce qui reste 
« de la flotte et de l’intrépide armée que vous m’a- 
« viez confiée. » — - « Dieu est au-dessus de moi , 
« répond Philippe; je vous ai envoyé contre des 
(c hommes, mais non pas contre des tempêtes; 
« soyéz considéré comme mon digne serviteur. )> 
Voilà de la magnanimité : et cependant à quoi 
tient-elle? A un certain respect pour la viellessc, 
dans un monarque étonné que la nature se soit 
permis de le faire vieux ; à l’orgueil qui ne permet 

• 9 » 

pas à Philippé de s’attribuer à lui-même ses re- 
vers, en s’accusant d’un mauvais choix; à l’indul- 
gence qu’il se sent pour un homme abaissé par le 
Sort, lui qui voudroit qu’un joug quelconque cour- 
bât tous les genres de fierté , excepté la sienne ; 
enfin;' au caractère même cl’un despote, que les 
obstacles naturels révoltent moins que la plus 
foible résistance volontaire. Gette scèhe jètte une 
iùeùr profonde sur le caractère de Philippe II. 

Saris doute le personnage du marquis dé Posa peut 
être considéré comme l’œuvre d’un jeune poëte 
qui a besoin de donner son âme à son personnage 
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favori; mais c’est une belle chose en soi-même 
que ce caractère pur et exalté au milieu d’une 
cour ou le silence et la terreur ne sont troublés 
que par le bruit souterrain de l’intrigue. Don 
Carlos ne peut-être un grand homme : son père 
doit l’avoir opprimé dès l’enfance ; le marquis de 
Posa est un intermédiaire qui semble indispen- 
sable entre Philippe et son fils. Don Carlos a tout 
l’enthousiasme des affections du cœur. Posa celui 
des vertus publiques ; l’un devroit être le roi , 

l’autre l’ami; et ce déplacement même dans les 

% 

caractères est une idée ingénieuse : car seroit-il 
possible que le fils d’un despote sombre et cruel 
fût un héros citoyen? où auroit-il appris à esti- 
mer les hommes ? Est-ce par son père , qui les 
méprise , ou par les courtisans de son père , qui mé- 
ritent ce mépris. Don Carlos doit être foiblepour 
être bon , et la place même que son amour tient 
dans sa vie exclut de son âme toutes les pensées poli- 
tiques. Je le répète donc, l’invention du personnage 
du marquis de Posa me paroît nécessaire pour repré- 
senter dans la pièce les grands intérêts des nations , 
et cette force chevaleresque, qui se jtransformoit 
tout à coup par les lumières du temps en amour 
de la liberté. De quelque manière qu’on eût pu 
modifier ces sentiraens , ils ne conycnoicnt pas au 


4° LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

I prince royal , ils auraient pris en lui le carac- 
tère de la générosité ; et il ne faut pas que la li- 
berté soit jamais représentée comme un don du 
| pouvoir. 

I La gravité cérémonieuse de la cour de Phi- 
lippe II est caractérisée d’une manière bien frap- 
pante dans la scène d’Elisabeth avec ses dames 
d’honneur. Elle demande à l’une d’elles ce qu’elle 
aime le mieux , du séjour d’Aranjuez ou de Ma- 
drid : la dame d’honneur répond que les reines 
d’Espagne ont coutume , depuis des temps im- 
mémoriaux , de rester trois mois à Madrid , et 
trois mois à Aranjuez. Elle ne se permet pas le 
moindre signe de préférence pour un séjour ou 
pour un autre ; elle se croit faite pour ne rien 
éprouver, en aucun genre , qui ne lui soit com- 
mandé. Elisabeth demande sa fille, on lui répond 
que l’heure fixée pour qu’elle la voie n’est pas en- 
core arrivée. Enfin le roi paroît, et U exile pour 
dix ans cette même dame d’honneur si résignée, 

parce quelle a laissé la reine une demi -heure 
seule. 

Philippe II se réconcilie un moment avec don 
Carlos, et reprend sur lui, par une parole de 
bonté, tout l’ascendant paternel — « Voyez, lui 
« dit Carlos, les cieux s’abaissent pour assister à 
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V 

cc la réconciliation d’un père avec son fils. » — * 

C’est un beau moment que celui où le marquis 
de Posa , n’espérant plus échapper à la vengeance 
de Philippe II , prie Elisabeth de recommander 

» 

à don Carlos l’accomplissement des projets qu’ils \ 
ont formés ensemble pour la gloire et le bon- 
heur de la nation espagnole. « Rappelez-lui , dit- j 
oc il, quand il sera dans l’âge mûr, rappelez-lui ! 
cc qu’il doit porter respect aux rêves de sa jeu- 
cc nesse. )) En effet, quand on avance dans la vie, 
la prudence prend alors le pas sur toutes les 
autres vertus; on diroit que tout est folie dans la 
chaleur de l’âme, et cependant, si l’homme pou- 
voit la conserver encore quand l’expérience l’é- 
claire , s’il héritoit du temps sans se courber sous 
son poids, il n’insulteroit jamais aux vertus exal- 
tées , dont le premier conseil est toujours le sacri- 
fice de soi-même. 

Le marquis de Posa , par une suite de circon- 
stances trop embrouillées , a cru servir don Carlos 
auprès de Philippe , en paroissant le sacrifier à 
la fureur de son père. Il n’a pu réussir dans ses 
projets; le prince est conduit en prison, le mar- 
quis de Posa va l’y trouver, lui explique les mo- 
tifs de sa conduite, et, pendant qu’il se justifie, 
un assassin envoyé par Philippe II le fait tomber 
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atteint d’une balle meurtrière aux pieds de son 
àmi. La douleur de don Carlos est admirable ■ 
il redemande le compagnon de sa jeunesse à son 
père qui l’a tué , comme si l’assassin conservoit 
encore le pouvoir de rendre la vie à sa victime. 
Les regards fixés sur ce corps immobile qu’ani- 
moient naguère tant de pensées, don Carlos, 
condamné lui-même à périr, apprend tout ce 
qu’est la mort dans les traits glacés de son ami. 

Il y a dans cette tragédie deux moines dont les 
caractères et le genre de vie sont en contraste : 
l’un c’est Domingo , le confesseur du roi ; et l’autre, 
un prêtre retiré dans un couvent solitaire, à la 
porte de Madrid. Domingo n’est qu’un moine in- 
trigant, perfide et courtisan, confident du duc 
d’All)e, dont le caractère disparoît nécessairement 
à côté de celui de Philippe ; car Philippe prend à 
lui seul tout ce qu’il y a de beau dans le terrible. 
Le moine solitaire reçoit, sans les connoître, don 
Carlos et Posa, qui se sont donné rendezrvous 
dans sort couvent au milieu de leurs plus cruelles 
agitations. Le calme, la résignation du prieur qui 
les accueille produisent un effet touchant, a A ces 
murs, dit le pieux solitaire, finit le monde. » 

Mais rien dans toute la pièce n’égale l’origina- 
lité de l’avant-deruière scène du cinquième acte, 
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r' 

entre le roi et le grand inquisiteur. Philippe, pour- 
suivi par sa jalouse haine contre son propre fils , 
et par la terreur du crime qu’il va commettre; 
Philippe envie ses pages qui dorment paisiblement 
aux pieds de son lit, tandis que l’enfer de son 1 
propre coeur le prive de tout repos. Il envoie 
chercher le grand inquisiteur pour le consulter 
sur la condamnation de don Carlos. Ce moine 
cardinal a quatre-vingt-dix ans, il est plus âgé que 
ne le seroit Charles-Quint , dont il a ete le precep-j 
teur; il est aveugle , et vit dans une solitude ab-4 
solue; les seuls espions de l’inquisition viennent l 
lui apporter des nouvelles de ce qui se passe dans j 
le monde : il s’informe seulement s’il y a des crimes , , 
des fautes ou des pensées à punir. A ses yeux, , 
Philippe II, âgé de soixante ans, est encore jeune. ■ 
Le plus sombre, le plus prudent des despotes lui t 
paroît un souverain inconsidéré , dont la tolérance 
introduira la réformation en Europe ; c est un 
homme de bonne foi, mais tellement desseche par 
le temps , qu’il apparoît comme un spectre vivant 
que la mort a oublié de frapper, parce qu’elle le 
croyoit depuis long-temps dans le tombeau. 

Il demande compte à Philippe II de la mort du 
marquis de Posa : il la lui reproche, parce que 
c’étoit à l’inquisition à le faire périr , et s’il regrette 
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la victime, c’est parce qu’on l’a privé du droit de 
l’immoler. Philippe II l’interroge sur la condam- 
nation de son fils : — « Ferez-vous passer en moi , 

« lui dit-il, une croyance qui dépouille de son 

I « horreur le meurtre d’un fils? »— Le grand in- ) 
quisiteur.lui répond : — « Pour apaiser l’éternelle / 
« justice, le fils de Dieu mourut sur la croix. » i 
—Quel mot ! quelle application sanguinaire du ■ 

dogme le plus touchant ! 

I Ce vieillard aveugle fait apparoître avec lui tout | 
! un siècle. La terreur profonde que l’inquisition et [ 
( le fanatisme même de ce temps dévoient faire ? 
i P esersur l’Espagne , tout est peint par cette scène I 
laconique et rapide; nulle éloquence ne pourroit j 
exprimer ainsi une telle foule de pensées mises ^ 
habilement en action. 1 

i Je ^ 1S ^ l’ on pourroit relever beaucoup d’in- 
convenances dans la pièce de don Carlos; mais je 
ne me suis pas chargée de ce travail pour lequel il 
y a beaucoup de concurrens. Les littérateurs les 
plus ordinaires peuvent trouver des fautes de goût 
dans Shakespeare, Schiller, Goethe, etc.; mais 
quand il ne s’agit dans les ouvrages de l’art que de 
retrancher, cela n’est pas difficile : c’est l’âme et le 
talent qu’aucune critique ne peut donner : c’est 
là ce qu’il faut respecter partout où l’on le trouve , 
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de quelque nuage que ces rayons célestes soient 
environnés. Loin de se réjouir des erreurs du 
génie , l’on sent [qu’elles diminuent le patrimoine 
de la race humaine, et les titres de gloire dont 
elle s’enorgueillit. L’ange tutélaire que Sterne a 
peint avec tant de grâce ne pourroit-il pas verser 
une larme sur les défauts d’un bel ouvrage , comme 
sur les torts d’une noble vie, afin d’en effacer le 
souvenir. 

Je ne m’arrêterai pas davantage sur les pièces 
de la jeunesse de Schiller ; d’abord, parce qu’elles 
sont traduites en français ; et secondement, parce 
qu’il n’y manifeste pas encore ce génie historique 
qui l’a fait si justement admirer dans les tragédies 
de son âge mûr. Don Carlos même , quoique fondé 
sur un fait historique, est presque un ouvrage 
d’imagination. L’intrigue en est trop compliquée ; 
un personnage de pure invention, le marquis de 
Posa , y joue un trop grand rôle; on diroit que 
cette tragédie passe entre l’histoire et la poésie 
sans satisfaire entièrement ni l’une ni l’autre : il 
n’en est certainement pas ainsi de celles dont je 
vais essayer de donner mie idée. 
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CHAPITRE XVIII. 

JV alstein et Marie Stuart. 

"W'alstein est la tragédie la plus nationale cjui 
ait été représentée sur le théâtre allemand ; la 
beauté des vers et la grandeur du sujet transpor- 
tèrent d’enthousiasme tous les spectateurs à Wei- 
mar, où elle a d’abord été donnée, et l’Allemagne 
se flatta de posséder un nouveau Shakespeare. 
Lcssing, en blâmant le goût français, et en se ral- 
liant à Diderot dans la manière de concevoir l’art 
dramatique, avoit banni la poésie du théâtre, et 
l’on n’y voyoit plus que des romans dialogués, où 
l’on continuoit la vie telle qu’elle est d’ordinaire , 
en multipliant seulement sur les planches les évé- 
nemens qui arrivent plus rarement dans la réalité. 

Schiller imagina de mettre sur la scène une 
circonstance remarquable de la guerre de trente 
ans , de cette guerre civile et religieuse qui a fixé 
pour plus d’un siècle en Allemagne l’équilibre des 
deux partis protestaus et catholiques. La nation 
allemande est tellement divisée , qu’on ne sait ja- 
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mais si les exploits d’une moitié de cette nation 
sont un malheur ou une gloire pour l’autre; néan- 
moins le Walstein de Schiller a fait éprouver à 
tous un égal enthousiasme. Le même sujet est par- 
tagé en trois pièces différentes : le camp de Wals- 
tein, qui est la première des trois, représente les 
effets de la guerre sur* la masse du peuple et de 
l’armée; la seconde (les Piccolomini) montre les 
causes politiques qui préparèrent les dissensions 
entre les chefs; et la troisième, la catastrophe, 
est le résultat de l’enthousiasme et de l’envie que 
la réputation de Walstein avoit excités. 

J’ai vu jouer le prologue, intitulé le Camp de 
ffûilstein ; on se croyoit au milieu d’une armée, 

et d’une armée de partisans bien plus vive et bien 

» 

moins disciplinée que des troupes réglées. Les 
paysans, les recrues, les vivandières, les soldats, 
tout concouroit à l’effet de ce spectacle ; l’impres- 
sion qu’il produit est si guerrière , que lorsqu’on 
le donna sur le théâtre de Berlin, devant des offi- 
ciers qui partoient pour l’armée, des cris d’en- 
thousiasme se firent entendre de toutes parts. 11 
faut une imagination bien puissante dans Un 
homme de lettres pour se figurer ainsi la vie des 
camps, l’indépendance, la joie turbulente excitée 
par le danger même. L’homme, dégagé de tous 
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* 

ses liens , sans regrets et sans prévoyance , fait des 
années un jour , et des jours un instant; il joue tout 
ce qu’il possède, obéit au hasard sous la forme de 
son général : la mort, tou jours présente, le délivre 
gaîment des soucis de la vie. Rien n’est plus ori- 
ginal, dans le camp de Walstein, que l’arrivée 
d’un capucin au milieu de la bande tumultueuse 
des soldats qui croient défendre la cause du catho- 
licisme. Le capucin leur prêche la modération et 
la justice dans un langage plein de quolibets et de 
calembours, et qui ne diffère de celui des camps 
que par la recherche et l’usage de quelques paroles 
latines : l’éloquence bizarre et soldatesque du 
prêtre, la religion rude et grossière de ceux qui 
l’écoutent, tout cela présente un spectacle de con- 
fusion très-remarquable. L’état social en fermen- 
tation montre l’homme sous un singulier aspect, 
ce qu’il a de sauvage reparoît , et les restes de la 
civilisation errent comme un vaisseau brisé sur les 
vagues agitées. 

Le Camp de Walstein est une ingénieuse intro- 
duction aux deux autres pièces ; il pénètre d’ad- 
miration pour le général dont les soldats parlent 
sans cesse , dans leurs jeux comme dans leurs pé- 
rils : et quand la tragédie commence , on conserve 
l’impression du prologue qui l’a précédée , comme 
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si l’on avoit été témoin de l’histoire que la poésie 

« 

doit embellir. * - , 

r 

La seconde des pièces , intitulée les Picçolomini, 
contient les discordes qui s’élèvent entre l’empe- 
reur et son général , entre le général et ses compa- 
gnons d’armes , lorsque le chef de l’armée veut 
substituer son ambition personnelle à l’autorité 
qu’il représente, ainsi qu’à la cause qu’il soutient. 
Walstein combattoit au nom de l’Autriche contre 
les nations qui vouloient introduire la réformation 
en Allemagne; mais, séduit par l’espérance de se 
créer à lui-même un pouvoir indépendant , il * 
cherche à s’approprier tous les moyens qu’il devoit 
Lire servir au bien public. Les généraux qui s’op- 
posent à ses désirs ne les contrarient point par 
vertu, mais par jalousie; et dans ces cruelles luttes 
tout se trouve , si ce n’est des hommes dévoués à 
leur opinion, et se battant pour leur conscience. 
A qui s’intéresser? dira-t-on. Au tableau de la 
vérité. Peut-être l’art exige- t-il que ce tableau soit 
modifié d’après l’effet théâtral ; mais c’est toujours 
une belle chose que l’histoire sur la scène. 

Néanmoins Schiller a su créer des personnages 
faits pour exciter un intérêt romanesque. 11 a peint 

Max. Piccolomini et Thécla comme des créatures 

* 

célestes qui traversent tous les orages des passions 

4 


TOM. II. 


5o LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

politiques en conservant dans leur âme l’amour et 
la vérité. Thécla est la fille de Walstein; Max. , le 
fils du perfide ami qui le trahit. Les deux amans , 
malgré leurs pères , malgré le sort , malgré tout , 
excepté leurs coeurs, s’aiment, se cherchent et se 
retrouvent dans la vie et dans la mort. Ces deux 
êtres apparoissent au milieu des fureurs de l’ambi- 
tion, comme des prédestinés; ce sont de tou- 
chantes victimes que le ciel s’est choisies, et rien 
n’est beau comme le contraste du dévouement 
le plus pur avec les passions des hommes acharnés 
sur cette terre comme sur leur unique partage. 

11 n’y a point de dénouement à la pièce des 
Piccolomini; elle finit comme une conversation 
interrompue. Les Français auroient de la peine à 
supporter ces deux prologues, l’un burlesque et 
l’autre sérieux, qui préparent la véritable tragédie, 
la mort de Walstein. 

Un écrivain d’un grand talent a resserre la tri- 
logie de Schiller en une tragédie selon la forme et 
la régularité française. Les éloges et les critiques 
dont cet ouvrage a été l’objet nous donneront une 
occasion naturelle d’achever de faire connoître les 
différences qui caractérisent le système drama- 
tique des Français et des Allemands. On a reproché 
à l’écrivain français de n’avoir 'pas mis assez de 
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poésie dans ses vers. Les sujets mythologiques per- 
mettent tout l’éclat des images et de la verve ly- 
rique j mais comment pourroit-on admettre, dans 
un sujet tiré de l’histoire moderne, la poésie du 
récit de Théramène? toute cette pompe antique 
convient a la famille de Minos ou d’A gamemnon j 
elle ne seroit qu’une affectation ridicule dans lea 
pièces d’un autre genre. 11 y a des momens dans 
les tragédies historiques où l’exaltation de l’àme 
amène naturellement une poésie plus élevée : telle 
est, par exemple, la vision de Walstein ( 1 ), sa 
harangue après la révolte, son monologue avant 
sa mort, etc. Toutefois la contexture et le déve- 


( i) Il est pour les mortels , des jours mystérieux , 

Où des liens du corps notre âme dégagée 
Au sein de l'avenir est tout à coup plongée. 

Et saisit, je ne sais par quel heureux effort. 

Le droit inattendu d’interroger le sort. 

La nuit qui précéda la sanglante journée 
Qui du héros du nord trancha la destinée , 

Je veillois au milieu des guerriers endormis. 

Un trouble involontaire agitoit mes esprits. 

Je parcourus le camp. On voyoit dans la plaine 
Briller des leux lointains la lumière incertaine. 

Les appels de la garde et les pas des chevaux 
Troubloient seuls, d’un bruit sourd, l’universel repos. 
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loppement de la pièce en allemand, comme en 
français, exige un slyle simple, dans lequel on ne 
sente que la pureté du langage et rarement sa ma- 
gnificence. Nous voulons en France qu’on fasse 
effet, non-seulement à chaque scène, mais à chaque 
vers y et cela est inconciliable avec la vérité. Rien 
n’est si aisé que de composer ce qu’on appelle des 
vers brillans ; il y a des moules tout faits pour-cela ; 
ce qui est difficile, c’est de subordonner chaque 
détail à l’ensemble, et de retrouver chaque partie 
dans le tout , comme le reflet du tout dans chaque 
partie. La vivacité française a donné à la marche 
des pièces de théâtre un mouvement rapide très- 

s 

Le vent qui gémissoit à travers les vallées 

Agitoit lentement nos tentes ébranlées. 

Les astres , à regret perçant l’obscurité , 

Versoient sur nos drapeaux une pâle clarté. 

Que de mortels , me dis-je, à ma voix obéissent! 

Qu’avec empressement sous mon ordre ils fléchissent! 
t Us ont, sur mes succès, placé tout leur espoir. 

Mais si le sort jaloux m’arrachoit le pouvoir, 

Que bientôt je verrois s’évanouir leur zèle ! 

En est-il un du moins qui me restât fidèle ! 

~ Ah ! s’il en est un seul, je t’invoque, ô destin ! 

Daigne me l’indiquer par un signe certain. 

Walslein , par M. Benjamin-Constant Ac 
Bebecque , acte II , scène i , page /|3. 
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agréable; mais elle nuit à la beauté de l’art quand 
elle exige des succès instantanés aux dépens de 
l’impression générale. 

A côté de cette impatience qui ne tolère aucun 
retard , il y a une patience singulière pour tout ce 
que la convenance exige ; et quand un ennui quel- 
conque est dans l’étiquette des arts, ces mêmes 
Français qu’irritoit la moindre lenteur, suppor- 
tent tout ce qu’on veut par respect pour l’usage. 
Par exemple, les expositions en récit sont indis- 
pensables dans les tragédies françaises, et certaine- 
ment elles ont beaucoup moins d’intérêt que les 
expositions en action. On dit que des spectateurs 
italiens crièrent une fois , pendant le récit d’une 
bataille, qu’on levât la toile du fond pour qu’ils 
vissent la bataille elle-même. On a très-souvent ce 
désir dans nos tragédies; on voudroit assister à ce 
qu’on nous raconte. L’auteur du Walstein français 
a été obligé de fondre dans sa pièce l’exposition 
qui se fait d’une manière si originale par le pro- 
logue du camp. La dignité des premières scènes 
s’accorde parfaitement avec le ton imposant d’une 
tragédie française; mais il y a un genre de mou- 
vement dans l’irrégularité allemande auquel on ne 
peut jamais suppléer. 

On a reproché aussi à l’auteur français le double 
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intérêt qu’inspirent l’amour d’Alfred (Piccolomini) 
pour Thécla, et la conspiration de Walstein. En 
France on veut qu’une pièce soit toute d’amour ou 
toute de politique , on n’aime pas le mélange des 
sujets, et depuis quelque temps, surtout quand il 
s’agit des affaires d’Etat , on ne peut concevoir 
comment il resteroit dans l’âme place pour une 
autre pensée. Néanmoins le grand tableau de la 
conspiration de Walstein n’est complet que par 
les malheurs mêmes qui en résultent pour sa fa- 
mille : il importe de nous rappeler combien les 
éyénemens publics peuvent déchirer les affections 
privées; et cette manière de présenter la poli- 
tique comme un monde à part dont les sentimens 
sont bannis est immorale, dure et sans effet dra- 
matique. 

Une circonstance de détail a été blâmée dans la 
pièce française. Personne n’a nié que les adieux 
d’Alfred (Max. Piccolomini) en quittant Walstein 
et Thécla ne fussent de la plus grande beauté; 
mais on s’est scandalisé de ce qu’on faisoit entendre 
à cette occasion de la musique dans une tragédie ; 
il est assurément très-facile de la supprimer; mais 
pourquoi donc se refuser à l’effet qu’elle produit? 
Lorsqu’on entend cette musique militaire qui ap- 
pelle au combat, le spectateur partage l’émotion 
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qu’elle doit causer aux amans menacés de ne plus 
se revoir : la musique fait ressortir la situation ; un 
art nouveau redouble l’impression qu’un autre art 
a préparée; les sons et les paroles ébranlent tour à 
tour notre imagination et notre cœur. 

Deux scènes aussi tout-à- fait nouvelles sur notre 
théâtre ont excité l’étonnement des lecteurs fran- 

t 

çais : lorsqu’ Alfred (Max.) s’est fait tuer, Tliécla 
demande a l’officier saxon qui en apporte la nou- 
velle tous les détails de cette horrible mort; et 
quand elle a rassasié son âme de douleur , elle an- 
nonce la résolution qu’elle a prise d’aller vivre et 
mourir près du tombeau de son amant. Chaque 
expression, chaque mot, dans ces deux scènes, 
est d’une sensibilité profonde; mais on a prétendu 
que l’intérêt dramatique ne peut plus exister quand 
il n’y a plus d’incertitude. En France, on se hâte 
en tout genre d’en finir avec l’irréparable. Les 
Allemands, au contraire, sont plus curieux de ce 
que les personnages éprouvent que de ce qui leur 
arrive; ils ne craignent point de s’arrêter sur une 
situation terminée comme événement, mais qui 
subsiste encore comme souffrance. 11 faut plus de 
poésie, plus de sensibilité, plus de justesse dans 
les expressions pour émouvoir dans le repos de 
l’action, que lorsqu’elle excite une anxiété tou- 
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jours croissante : on remarque à peine les paroles 
quand les faits nous tiennent en suspens; mais 
lorsque tout se lait, excepté la douleur, quand il 
n’y a plus de changement au dehors, et que l’in- 
térêt s’attache seulement à ce qui se passe dans 
l’àme, une nuance d’affectation, un mot hors de 
place frapper oit comme un son faux dans un air 
simple et mélancolique. Rien n’échappe alors par 
le bruit, et tout s’adresse directement au cœur. 

Enfin la critique la plus universellement répétée 
contre le Walstein français, c’est que le caractère 
de Walstein lui-même est superstitieux, incer- 
tain, irrésolu, et ne s’accorde pas avec le modèle 
héroïque admis pour ce genre de rôle. Les Fran- 
çais se piivent d’une source infinie d’effets et 
d’émotions en réduisant les caractères tragiques , 
comme les notes de musique ou les couleurs du 
prisme, à quelques traits saillans , toujours les 
mêmes; chaque personnage doit se conformer à 
l’un des principaux types reconnus. On diroit que 
chez nous la logique est le fondement des arts, et 
cette nature ondoyante dont parle Montaigne est 
bannie de nos tragédies; on n’y admet que des 
sentimens tout bons ou tout mauvais, et cepen- 
dant il n’y a rien qui ne soit mélangé dans l’âme 
humaine. 
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On raisonne en France sur un personnage tra- 
gique comme sur un ministre d’Etat, et l’on se 
plaint de ce qu’il fait ou de ce qu’il ne fait pas , 
comme si l’on tenoit une gazette à la main pour 
le juger. Les inconséquences des passions sont 
permises sur le théâtre français , mais non pas les 
inconséquences des caractères. La passion étant 
connue plus ou moins de tous les cœurs , on s’at- 
tend à ses égaremens, et l’on peut en quelque 
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sorte fixer d’avance ses contradictions mêmes ; mais 
le caractère a toujours quelque chose d’inattendu 
qu’on ne peut renfermer dans aucune règle. Tantôt 
il se dirige vers son but, tantôt il s’en éloigne. 
Quand on a dit d’un personnage en France : — Il 
ne sait pas ce qu’il veut, — on ne s’y intéresse plus ; 
tandis que c’est précisément l’homme qui ne sait 
pas ce qu’il veut dans lequel la nature se montre 

avec une force et une indépendance vraiment tra- 

. * * 
giques. 

Les personnages de Shakespeare font éprouver 
plusieurs fois dans la même pièce des impressions 
tout-à-fait différentes aux spectateurs. Richard II, 
dans les trois premiers actes de la tragédie de ce 
nom, inspire de l’aversion et v du mépris; mais 
quand le malheur l’atteint, quand on le force â 
céder son trône à son ennemi, au milieu du parle- 
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ment, sa situation et son courage arrachent des 
larmes. On aime cette noblesse royale qui reparoît 
dans l’adversité, et la couronne semble planer en- 
core sur la tete de celui qu’on en dépouille. 11 
suffit a Shakespeare de quelques paroles pour dis- 
poser de lame des auditeurs, et les faire passer de 
la haine a la pitié. Les diversités sans nombre du 
cœur humain renouvellent sans cesse la source où 
le talent peut puiser. 

Dans la réalité, pourra-t-on dire, les hommes 
sont mconsequens et bizarres , et souvent les plus 
belles qualités se mêlent à de misérables défauts j 
mais de tels caractères ne conviennent pas au 
théâtre; l’art dramatique exigeant la rapidité de 
l’action, l’on ne peut dans ce cadre peindre les 
hommes que par des traits forts et des circon- 
stances frappantes. Mais s’ensuit-il cependant qu’il 
failh; se borner à ces personnages tranchés dans le 
mal et dans le bien, qui sont comme les élémens 
invariables de la plupart de nos tragédies? Quelle 
influence le théâtre pourroit-il exercer sur la mo- 
ralité des spectateurs , si l’on ne leur faisoit voir 
qu’une nature de convention ! II est vrai que sur 
ce terrain factice la vertu triomphe toujours , et le 
vice est toujours puni ; mais comment cela s’ap- 
pliqueroit-il jamais à ce qui se passe dans la vie , 
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puisque les hommes qu’on montre sur la scène ne 
sont pas les hommes tels qu’ils sont? 

11 seroit curieux de yoir représenter la pièce de 
Walstein sur notre théâtre: et si l’auteur français 
ne s’étoit pas aussi rigoureusement asservi a la ré- 
gularité française , ce seroit plus curieux encore : 
mais, pour bien juger des innovations, il faudroit 
porter dans les arts une jeunesse d’âme qui cher- 
chât des plaisirs nouveaux. S’en tenir aux chefs- 
d’œuvres anciens est un excellent régime pour le 
goût, mais non pour le talent : il faut des impres- 
pressions inattendues pour l’exciter; les ouvrages 
que nous savons par cœur des l’enfance se chan- 
gent en habitudes, et n’ébranlent plus fortement 
notre imagination. 

Marie Stuart est, ce me semble, de toutes les 
tragédies allemandes , la plus pathétique et la mieux 

conçue. Le sort de cette reine, qui commença sa 

# 

vie par tant de prospérités , qui perdit son bon- 
heur par tant de fautes, et que dix-neuf ans de 
prison conduisirent à l’échafaud, cause autant de 
terreur et de pitié qu’OEdipe, Oreste ou Niobéj 
mais la beauté meme de cette histoire , si favorable 
au génie , écraseroit la médiocrité. 

La scène s’ouvre dans le château de Fotherin- 
gay, où Marie Stuart est renfermée. Dix-neuf ans 
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de prison se sont déjà passés , et le tribunal , ins- 
titué par Elisabeth , est au moment de prononcer 
sur le sort de l’infortunée reine d’Ecosse. La nour- 
rice de Marie se plaint au commandant de la for- ' 
teresse des traitemens qu’il fait endurer à sa pri- 
sionnière. Le commandant, vivement attaché à la 

f 

reine Elisabeth, parle de Marie avec une sévérité 
cruelle : on voit que c’est un honnête homme , 
mais qui juge Marie comme ses ennemis l’ont ju- 
gée : il annonce sa mort prochaine, et cette mort 
lui paroît juste, parce qu’il croit qu’elle a conspiré 

r 

contre Elisabeth. 

J’ai déjà eu l’occasion de parler, à propos de 
Walstein, du grand avantage des expositions en 
mouvement. On a essayé les prologues, les chœurs, 
les confidens , tous les moyens possibles pour ex- 
pliquer sans ennuyer; et il me semble que le mieux 
c’est d’entrer d’abord dans l’action , et de faire 
connoitre le principal personnage par l’effet qu’il 
produit sur ceux qui l’environnent. C’est appren- 
dre au spectateur de quel point de vue il doit re- 
garder ce qui va se passer devant lui ; c’est le lui 
apprendre sans le lui dire : car un seul mot , qui 
paroît prononcé pour le public dans une pièce de 
théâtre, en détruit l’illusion. Quand Marie Stuart 
arrive, on est déjà curieux et ému; on la connoît, 
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non par un portrait, mais par son influence sur ses 
amis et sur ses ennemis. Ce n’est plus un récit 
qu’on écoute, c’est un événement dont on est de- 
venu contemporain. 

Le caractère de Marie Stuart est admirablement 
bien soutenu , et ne cesse point d’intéresser pen- 
dant toute la pièce. Foible, passionnée, orgueil- 
leuse de sa figure , et repentante de sa vie , on 
l’aime et on la blâme. Ses remords et ses Lûtes 
font pitié. De toutes parts , on aperçoit l’empire de 
son admirable beauté si renommée dans son temps. 
Un homme qui veut la sauver ose lui avouer qu’il 
ne se dévoue pour elle que par enthousiasme pour 
ses charmes. Elisabeth en est jalouse; enfin l’amant 
d’Elisabeth, Leicester, est devenu amoureux de 
Marie, et lui a promis en secret son appui. L’at- 
trait et l’envie que fait naître la grâce enchante- 
resse de l’infortunée rendent sa mort mille fois plus 
touchante. 

Elle aime Leicester. Cette femme malheureuse 
éprouve encore le sentiment qui a déjà plus d’une 
fois répandu tant d’amertume sur son sort. Sa 
beauté, presque surnaturelle, semble la cause et 
l’excuse de cette ivresse habituelle du cœur, fata- 
lité de sa vie. 

Le caractère d’Elisabeth excite l’attention d’une 
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manière bien différente: c’est une peinture toute 
nouvelle que celle d’une femme tyran. Les peti- 
tesses des femmes en général , leur vanité , leur 
désir de plaire , tout ce qui leur vient de l’escla- 
vage enfin , sert au despotisme dans Élisabeth ; et 
la dissimulation, qui naît de la faiblesse, est l’un 
des instrumens de son pouvoir absolu. Sans doute 
tous les tyrans sont dissimulés. 11 faut tromper les 
hommes pour les asservir ; on leur doit, au moins, 
dans ce cas, la politesse du mensonge. Mais, ce 

t 

qui caractérise Elisabeth, c’est le désir de plaire 
uni à la volonté la plus despotique , et tout ce 
qu’il y a de plus fin dans l’amour-propre d’une 
femme manifesté par les actes les plus violens de 
l’autorité souveraine. Les courtisans aussi ont, avec 
une reine, un genre de bassesse qui tient de la 
galanterie. Ils veulent se persuader qu’ils l’aiment 
pour lui obéir plus noblement, et cacher la crainte 
servile d’un sujet sous le servage d’un chevalier. 

Elisabeth étoit une femme d’un grand génie y 
l’éclat de son règne en fait foi : toutefois dans une 
tragédie où la mort de Marie est représentée , on 
ne peut voir Elisabeth que comme la rivale qui 
fait assassiner sa prisonnière; et le crime qu’elle 
commet est trop atroce pour ne pas effacer tout 
le bien qu’on pourroit dire de son génie politique- 
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Ce seroit peut-être une perfection de plus dam 
Sclûller que d’avoir eu l’art de rendre Elisabeth 
moins odieuse, sans diminuer l’intérêt pour Marie 
Stuart : car il y a plus de vrai talent dans les con- 
trastes nuancés que dans les oppositions extrêmes, 
et la figure principale elle-même gagne à ce qu’au- 
cun des personnages du tableau dramatique ne lui 
soit sacrifié. 

Leicester conjure Elisabeth de voir Marie : il 
lui propose de s’arrêter au milieu d’une chasse dans 
le jardin du château de Fotheringay, et de per- 
mettre à Marie de s’y promener. Elisabeth y con- 
sent , et le troisième acte commence par la joie 
touchante de Marie, en respirant l’air libre après 
dix-neuf ans de prison : tous les dangers qu’elle 
court ont disparu à ses yeux ; en vain sa nourrice 
cherche à les lui rappeler pour modérer ses trans- 
ports , Marie a tout oublié en retrouvant le soleil 
et la nature. Elle ressent le bonheur de l’enfance , 
à l’aspect , nouveau pour elle , des fleurs , des ar- 
bres , des oiseaux ; et l’ineffable impression de ces 
merveilles extérieures , quand on en a été long- 
temps séparé, se peint dans l’émotion enivrante 
de l’infortunée prisonnière. 

Le souvenir de la France vient la charmer. Elle 
charge les nuages que le vent du nord semble 
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pousser vers cette heureuse patrie de son choix ; 
elle les charge de porter à ses amis ses regrets et 
ses désirs : (( Allez , leur dit-elle , vous , mes seuls 
<c messagers , l’air libre vous appartient : vous 

9 

<c n’êtes pas les sujets d’Elisabeth. » — Elle aper- 
çoit dans le lointain un pêcheur qui conduit une 
frêle barque , et déjà elle se flatte qu’il pourra la 
sauver : tout lui semble espérance quand elle a 
revu le ciel. 

Elle ne sait point encore qu’on l’a laissé sortir 

9 

afin qu’Elisabeth pût la rencontrer ; elle entend 
la musique de la chasse , et les plaisirs de sa jeu- 
nesse se retracent à son imagination en l’écoutant. 
Elle voudroit monter un cheval fougueux, par- 
courir, avec la rapidité de l’éclair, les vallées et 
les montagnes ; le sentiment du bonheur se ré- 
veille en elle, sans nulle raison, sans nul motif, 
mais parce qu’il faut que le cœur respire et qu’il 
se ranime quelquefois tout à coup à l’approche des 
plus grands malheurs , comme il y a presque tou- 
jours un moment de mieux avant l’agonie. 

9 

On vient avertir Marie qu’Elisabeth va venir. 
Elle avoit souhaité cette entrevue; mais, quand 
l’in&tant approche , tout son être en frémit. Lei- 

9 

cester est avec Elisabeth : ainsi, toutes les pas- 
sions de Marie sont à la fois excitées : elle se con- 
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tient quelque temps; mais l’arrogante Élisabeth la 
provoque par ses dédains ; et ces deux reines en- 
nemies finissent par s’abandonner l’une et l’autre 
à la haine mutuelle qu’elles ressentent. Élisabeth 
reproche à Marie ses fautes ; Marie lui rappelle 
les soupçons de Henri'VlII contre sa mère, et ce 
que l’on a dit de sa naissance illégitime : cette 
scène est singulièrement belle, par cela même 
que la fureur fait dépasser aux deux reines les bor- 
nes de leur dignité naturelle. Elles ne sont plus 
que deux femmes, deux rivales de figure, bien 
plus que de puissance; il n’y a plus de souveraine, 
il n’y a plus de prisonnière; et, bien que l’une 
puisse envoyer l’autre à l’échafaud, la plus belle des 
deux, celle qui se sentla plus faite pour plaire, jouit 
encore du plaisir d’humilier la toute-puissante Éli- 
sabeth aux yeux de Leicester, aux yeux de l’amant 
qui leur est si cher à toutes deux. 

Ce qui ajoute singulièrement aussi à l’eflèt de 
cette situation, c’est la crainte que l’on éprouve 
pour Marie à chaque mot de ressentiment qui lui 
échappe; et , lorsqu’elle s’abandonne à toute sa fu- 
reur, scs paroles injurieuses, dont les suites sont 
irréparables, font frémir, comme si l’on étoit déjà 
témoin de sa mort. 

Les émissaires du parti catholique veulent as- 
tom. il. 5 
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sassiner Elisabeth à son retour à Londres. Talbot, 
le plus vertueux des amis de la reine, désarme 
l’assassin qui vouloit la poignarder, et le peuple 
demande à grands cris la mort de Marie. C’est une 
scène admirable que celle où le chancelier Bur- 
leigh presse Elisabeth de signer la sentence de 
Marie , tandis que Talbot , qui vient de sauver la 
vie de sa souveraine, se jette à ses pieds pour la 
conjurer de faire grâce à son ennemie. 

« On vous répète , lui dit-il , que le peuple de- 
« mande sa mort ; on croit vous plaire par cette 
« feinte violence, on croit vous déterminer à ce 
« que vous souhaitez 5 mais prononcez que vous 
« voulez La sauver, et dans l’instant vous verrez 
« la prétendue nécessité de sa mort s’évanouir : 
« ce qu’on trouvoit juste passera pour injuste , 
« et les mêmes hommes qui l’accusent prendront 
« hautement sa défense. Vous la craignez vivante; 
« ah ! craignez-la surtout quand elle ne sera plus. 
« C’est alors qu’elle sera vraiment redoutable ; elle 
« renaîtra de son tombeau , comme la déesse de 
cc la discorde , comme l’esprit de La vengeance , 
« pour détourner de vous le cœur de vos sujets, 
cc Ils ne verront plus en elle l’ennemie de leur 
cc croyance, mais la petite-fille de leurs rois. Le 
cc peuple appelle avec fureur cette résolution san- 
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« glante; mais il ne la jugera qu’après l’événement, 
ce Traversez alors les rues de Londres, et vous y 
cc verrez régner le silence de la terreur ; vous y 
cc verrez un autre peuple , une autre Angleterre : 
cc ce ne seront plus ces transports de joie qui cé- 
(C lébroient le sainte écpiité dont votre trône étoit 
cc environné; mais la crainte, cette sombre corn- 
et pagne de la tyrannie, ne vous quittera plus; les 
cc rues seront désertes à votre passage ; vous aurez 
cc fait ce qu’il y a de plus fort, de plus redoutable, 
cc Quel homme sera sûr de sa propre vie, quand la 
cc tête royale de Marie n’aura point été respectée î » 
La réponse d’Elisabeth à ce discours est d’une 
adresse bien remarquable; un homme, dans une 
pareille situation, auroit certainement employé 
le mensonge pour pallier l’injustice ; mais Elisa- 
beth fait plus , elle veut intéresser pour elle- 
même en se livrant à la vengeance ; elle voudroit 
presque obtenir la pitié, en commettant l’action 
la plus cruelle. Elle a de la coquetterie sangui- 
naire, si l’on peut s’exprimer ainsi, et le carac- 
tère de femme se montre à travers celui de tyran. 

cc Ah ! Talbot , s’écrie Elisabeth , vous m’avez 
cc sauvée aujourd’hui, vous avez détourné de moi 
cc le poignard! pourquoi ne le laissiez-vous pas 
cc arriver jusqu’à mon cœur? le combat étoit fini; 
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cc et, délivrée de tous mes doutes, pure de toutes 
<( mes fautes , je descendons dans mon paisible 
cc tombeau: croyez-moi, je suis fatiguée du trône 
cc et de la vie ; si l’une des deux reines doit tomber 
cc pour que l’autre vive (et cela est ainsi , j’en suis 
cc convaincue) , pourquoi ne seroit-ce pas moi qui 
cc résignerois l’existence? Mon peuple peut choi- 
cc sir, je lui rends son pouvoir; Dieu m’est témoin 
cc que ce n’est pas pour moi , mais pour le bien 
cc seul de la nation que j’ai vécu. Espère-t-on de 
cc cette séduisante Stuart , de cette reine plus 
cc jeune, des jours plus heureux, alors je des- 
cc cends du trône, et je retourne dans la solitude 
cc de Woodstock, ou j’ai passé mon humble jeu- 
cc nesse, ou, loin des vanités de ce monde, je 
cc trouvôis ma grandeur en moi-même. Non , je 
cc ne suis pas faite pour être souveraine; un maître 
cc doit être dur , et mon coeur est foible. J’ai bien 

t ~ » 

cc gouverné cette île, tant qu’il ne s’agissoit que 

cc de faire des heureux : mais voici la tache cruelle 

•* 

cc imposée par le devoir royal , et je me sens in- 

<c capable de l’accomplir. » 

• - » 

A ce mot, Burleigli interrompt Elisabeth, et lui 
reproche tout ce dont elle veut être blâmée , sa 
foiblesse, son indulgence, sa pitié : il semble cou- 
rageux , parce qu’il demande à sa souveraine avec 
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force ce qu’elle désire en secret plus que lui-même. 
La flatterie brusque réussit en général mieux que/ 
la flatterie obséquieuse , et c’est bien fait aux cour-j 
tisans , quand ils le peuvent , de se donner l’airt 
d’être entraînés dans le moment où ils réfléchis-’ 
sent le plus à ce qu’ils disent. 

Elisabeth signe la sentence , et , seule avec le 
secrétaire de ses commandemens , la timidité de 
femme qui se mêle à la persévérance du despotisme 
lui fait désirer que cet homme subalterne prenne 
sur lui la responsabilité de l’action qu’elle a com- 
mise : il veut l’ordre positif d’envoyer cette sen- 
tence , elle le refuse , et lui répète qu’il doit faire 
son devoir; elle laisse ce malheureux dans une af- 
freuse incertitude , dont le chancelier Burleigh le 
tire, en lui arrachant le papier qu’Elisabeth a 
laissé entre ses mains. 




Leicester est très-compromis par les amis de la 
reine d’Ecosse; ils viennent lui demander de les 
aider à la sauver. Il découvre qu’il est accusé au- 
près d’Elisabeth, et prend tout à coup l’affreux 
parti d’abandonner Marie , et de révéler à la reine 
d’Angleterre avec hardiesse et ruse une partie des 
secrets qu’il doit à la confiance de sa malheureuse 
amie. Malgré tous ces lâches sacrifices, il ne ras- 
sure Elisabeth qu’à demi, et elle exige qu’il con- 
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(luise lui même Marie à l’écliafàud , pour prouver 
qu’il ne l’aime pas. La jalousie de femme se ma- 
nifestant par le supplice qu’Elisabeth ordonne 
comme monarque doit inspirer à Leicester une 
profonde haine pour elle : la reine le fait trem- 
bler , quand par les lois de la nature il devroit 
être son maître; et ce contraste singulier produit 
une situation très -originale : mais rien n’égale 
le cinquième ' acte. C’est à Weimar que j’assistai 
à la représentation de Marie Stuart, et je ne puis 
penser encore sans un profond attendrissement à 
l’effet des dernières scènes. 

On voit d’abord paroître les femmes de Marie 
vêtues de noir, et dans une morne douleur; sa 
vieille nourrice, la plus affligée de toutes, porte 
scs diamans royaux ; elle lui a ordonné de les ras- 
semblerpour qu’elle pûtles distribuera scs femmes. 
IjC commandant de La prison, suivi de plusieurs 
de ses valets, vêtus de noir aussi comme lui, rem- 
plissent le théâtre de deuil. Melvil, autrefois gen- 
tilhomme de la cour de Marie, arrive de Rome 
en cet instant. Anna , La nourrice de la reine , le 
reçoit avec joie; elle lui peint le courage de Marie, 
qui, tout à coup résignée à son sort, n’est plus oc- 
cupée que de son salut, et s’afflige seulement de 
ne pas pouvoir obtenir un prêtre de sa religion 


Digitized by Google 



• I * 

I % ' 

WALSTEIN, ET MARIE STUART, 7 , 

pour recevoir de lui l’absolution de ses fautes et 
. la communion sainte. 

La nourrice raconte comment pendant la nuit 
la reine et elle avoient entendu des coups redou- 
blés , et que toutes deux espéroient que c’étoient 
leurs amis qui venoient pour les délivrer; mais 
qu’eiiün elles avoient su que ce bruit étoit celui que 
faisoient les ouvriers en élevant Féchafaud dans la 
salle au-dessous d’elles. Melvil demande comment 
Marie a supporté cette terrible nouvelle : Anna 
lui dit que l’épreuve la plus dure pour elle a été 
d’apprendre la trahison du comte Leicester, mais 
qu’après cette douleur elle a repris le calme et la 
dignité d’une reine. 

Les femmes de Marie entrent et sortent pour 
exécuter les ordres de leur maîtresse; l’une d’elles 
apporte une coupe de vin que Marie a demandée 
pour marcher d’un pas plus ferme à l’échafaud. 

L ne autre arrive chancelante sur la scène, parce 
qu’à travers la porte de la salie ou l’exécution doit 
avoir lieu , elle a vu les murs tendus de noir, l’é- 
chafaud , le bloc et la hache. L’effroi toujours crois- 
sant du spectateur est déjà presqu’à son comble , 
quand Marie paroît dans toute la magnificence 
d’une parure royale , seule vêtue de blanc au mi- 
lieu de sa suite en deuil, un crucifix à la main > 
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la couronne sur sa tête, et déjà rayonnante du 
pardon céleste que ses malheurs ont obtenu pour 
elle. 

f 

Marie console ses femmes dont les sanglots l’é- 
meuvent vivement : cc Pourquoi , leur dit-elle , vous 
cc affligez-vous de ce que mon cachot s’est ouvert? 
cc La mort , ce sévère ami , vient à moi , ‘et couvre 
cc de ses ailes noires les fautes de ma vie : le der- 
cc nier arrêt du sort relève la créature accablée ; 
cc je sens de nouveau le diadème sur mon front, 
cc Un juste orgueil est rentré dans mon âme pu- 
ce rifiée. » 

Marie aperçoit Melvil, et se réjouit de le voir 
dans ce moment solennel ; elle l’interroge sur scs 
parens de France, sur ses anciens serviteurs, et le 
charge de ses derniers adieux pour tout ce qui lui 
fut cher. 

cc Je bénis, lui dit- elle, le roi très -chrétien 
cc mon beau frère , et toute la royale famille de 
cc France; je bénis mon oncle le cardinal et Henri 
cc de Guise, mon noble cousin; je bénis aussi le 
cc v Saint-Père, pour qu’il me bénisse à son tour, 
cc et le roi catholique qui s’est offert généreuse- 
cc ment pour mon sauveur et vengeur. Ils retrou- 
cc veront tous leur nom dans mon testament; et de 
cc quelque foible valeur que soient les présens de 
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« mon amour , ils voudront bien ne pas les dé- 

% . . 

. « daigner. y> 

Marie se retourne alors vers ses serviteurs, et 
leur dit : « Je vous ai recommandés a mon royal 
k. frère de France; il aura soin de vous, il vous 
« donnera une nouvelle patrie. Si ma dernière 
« prière vous est sacrée , ne restez pas en Angle- 
cc terre. Que le cœur orgueilleux de l’Anglais ne 
« se repaisse pas du spectacle de votre malheur : 
cc que ceux qui rii’ont servie ne soient pas dans la 
<c poussière. Jurez-moi par l’image du Christ que, 
cc dès que je ne serai plus, vous quitterez pour 
cc jamais cette île funeste. » 

(Melvil le jure au nom de tous.) 

La reine distribue ses diamans à ses femmes, 
et rien n’est plus touchant que les détails dans les- 
quels elle entre sur le caractère de chacune d’elles , 
et les conseils qu’elle leur donne pour leur sort 
futur. Elle se montre surtout généreuse envers 
celle dont le mari a été un traître, en accusant 
formellement Marie elle-même auprès d’Elisabeth : 
elle veut consoler cette femme de ce malheur , et 

lui prouver qu’elle n’en conserve aucun ressenti- 

< 

ment. ' 

<c Toi , dit-elle à sa nourrice , toi , ma fidèle 
<( Anna , l’or et les diamans ne t’attirent point ; 
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(( mon souvenir est le don le plus précieux que je 
<c puisse te laisser. Prends ce mouchoir que j’ai 
(( brodé pour toi dans les heures de ma tristesse , 
« et que mes larmes brûlantes ont inondé ; tu t’en 
ec serviras pour me bander les yeux quand il en 
<c sera temps, j’attends ce dernier service de toi. 
cc Venez toutes, dit-elle, en tendant la main à ses 
« femmes, venez toutes, et recevez mon dernier 
« adieu : recevez-le , Marguerite , Alise , Rosa- 
ce monde; et toi, Gertrude, je sens sur ma main 
ce tes lèvres brûlantes. J’ai été bien haïe, mais 
ce aussi bien aimée ! Qu’un époux d’une âme noble 
<cc rende heureuse ma Gertrude, car un cœur si 
ce sensible a besoin d’amour 1 Bertlie , tu as choisis 
ce la meilleure part , tu veux être la chaste épouse 
cc du ciel, hâte -toi d’accpmplir ton vœu. Les 
ce biens de la terre sont trompeurs , la destinée 
ce de ta reine te l’apprends. C’en est assez, adieu 
ce pour toujours, adieu. 

Marie reste seule avec Melvil , et c’est alors que 
commence une scène dont l’effet est bien grand, 
quoiqu’on puisse la blâmer à plusieurs égards. La 
seule douleur qui reste â Marie après avoir pourvu 
à tous les soins terrestres, c’est de ne pouvoir ob- 
tenir un prêtre de sa religion pour l’assister dans 
$es derniers momens. Melvil, après avoir reçu la 
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confidence de ses pieux regrets , lui apprend qu’il 
a été à Rome , qu’il y a pris les ordres ecclé- 
siastiques pour acquérir le droit de l’absoudre et 
de la consoler, : il découvre sa tête pour lui mon- 
trer la tonsure sacrée, et sort de son sein une hos- 
tie que le pape lui-même a bénie pour elle. 

« Un bonheur céleste, s’écrie la reine, m’est 

<c donc encore préparé sur le seuil même de la 

* 

<c mort. Le messager de Dieu descend vers moi , 

• ^ • 

« comme un immortel sur des nuages d’azur : 

<c ainsi jadis l’apôtre fut délivré de ses liens. Et 
« tandis que tous les appuis terrestres m’ont trom- 
« pée , ni les verroux , ni les épées n’ont arrêté 
« le secours divin. Yous, jadis mon serviteur, 
ce soyez maintenant le serviteur de Dieu et son 
t( saint interprète, et comme vos genoux se sont 
<c courbés devant moi, je me prosterne mainte- 
<c nant a vos pieds dans la poussière. )> 

La belle, la royale Marie se jette aux genoux 
de Melvil , et son sujet revêtu de toute la dignité 
de l’église l’y laisse et l’interroge. 

( Il ne faut pas oublier que Melvil lui-même 
croyoit Marie coupable du dernier complot qui 
avoit eu lieu contre la vie d’Elisabeth ; je dois 
dire aussi que la scène suivante est faite seulement 
pour être lue, et que, sur la plupart des théâtres 
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de l’Allemagne , on Supprime l’acte de la commu- 
nion quand la tragédie de Marie Stuart est repré- 
sentée.) 

MELVIL. 

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 
« Marie, reine, as-tu sondé ton cœur et jures-tu 
<( de confesser la vérité devant le Dieu de vérité? 

MARIE. 

« Mon cœur va s’ouvrir sans mystère devant 
« toi comme devant lui. 

MELVIL. 

« Dis-moi, de quel péché ta conscience t’ac- 
« cuse-t-elle depuis que tu as approché pour la 
« dernière fois de la table sainte? 

MARIE. 

« Mon âme a été remplie d’une haine envieuse , 
« et des pensées de vengeance s’agitoient dans mon 
« sein. Pécheresse, j’implorois le pardon de Dieu, 
« et je ne pouvois pardonner à mon ennemie. 

MELVIL. 

« Te repens-tu de cette feute, et ta résolution 
« sincère est-elle de pardonner à tous avant que 
te de quitter ce monde ? 

MARIE. 

« Aussi vrai que j’espère la miséricorde de Dieu . 
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MELVIL. 

« N’esl-il point d’autre tort que tu doives te re- 
« procher? 

MARIE. 

« Ali ! ce n’est pas la haine seule qui m’a ren- 
te due coupable, j’ai encore plus offensé le Dieu 
« de bonté par un amour criminel : ce cœur trop 
« vain s’est laissé séduire par un homme sans foi , 
ce qui m’a trompée et abandonnée. 

MELVIL. 

« Te repens-tu de cette erreur, et ton cœur 
« a-t-il quitté cette fragile idole pour se tourner 
« vers son Dieu? 

MARIE. 

« Ce fut le plus cruel de mes combats, mais 
« enfin j’ai déchiré ce dernier lien terrestre. 

MELVIL. <■> 

« De quelle autre faute te sens-tu coupable ? 

MARIE. 

« Ah! d’une faute sanglante depuis long-temps 
<c confessée. Mon âme frémit en approchant du 
« jugement solennel qui m’attend, et les portes 
« du ciel semblent se couvrir de deuil à mes yeux. 
« J’ai fait périr le roi mon époux quand je con- 
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cc sentis à donner mon cœur et ma main au sé- 
cc ducteur son meurtrier. Je me suis imposé toutes 
cc les expiations ordonnées par l’église ; mais le 
cc ver rongeur du remords ne me laisse point de 
cc repos. 

MELVIL. 

cc Ne te reste-t-il rien de plus au fond de l’âme 
cc que tu doives confesser ? 

MARIE. 

cc Non, tu sais maintenant tout ce qui pèse sur 

cc mon cœur. 

« / 

MELVIL. . 

cc Songe à la présence du scrutateur des pen- 
ce sées , à l’anathème dont l’église menace une con- 
cc fession trompeuse : c’est un péché qui donne la 

t 

cc mort éternelle, et que le Saint-Esprit a frappé 

cc. de sa malédiction. 

• » ** . 

MARIE. 

cc Puissé-je obtenir dans mon dernier combat 
cc la clémence divine , aussi vrai qu’en cet instant 
cc solennel je ne t’ai rien déguisé ! 

• ' MELVIL. 

cc Comment! tu caches à ton Dieu le crime 
cc pour la punition duquel les hommes te condam- 
cc nent : tu ne me parles point de la part que tu 


t 
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« as eue dans la haute trahison des assassins d’Ëli- 
« sabetli ; tu subis la mort terrestre pour cette ac- 
te tion ; veux-tu donc qu’elle entraîne aussi la per- 
te dition de ton âme? 

marie. 

« Je suis prête à passer du temps à l’éternité : 
« avant que l’aiguille de l’heure ait accompli son 
ce tour , je me présenterai devant le trône de mon 
ee juge; et, je le répète ici, ma confession est en- 
te tière. 

MELVIL. 

te Examine-toi bien. Notre cœur est souvent 
te pour nous-mêmes un confident trompeur : tu as 
ee peut-être évité avec adresse le mot epii te ren- 
te doit coupable, quoique tu partageasses la vo- 
te lonté du crime ; mais apprends qu’aucun art 
ce humain ne peut faire illusion à l’œil de feu qui 
ce regarde dans le fond de l’âme. 

MARIE. 

« J’ai prié tous les princes de se réunir pour 
« m’affranchir de mes liens , mais jamais je n’ai 
« menacé ni par mes projets, ni par mes actions, 
« la vie; de mon ennemie. 

MELVLL. 

«c Quoi! ton secrétaire t’a faussement accusée? 
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MARIE. 

« Que Dieu le juge! Ce que j’ai dit est vrai. 
MELVIIi. 

r 

ce Ainsi donc tu montes sur l’échafaud convain- 
« eue de ton innocence? 

MARIE. 

« Dieu m’accorde d’expier par cette mort non 
« méritée le crime dont ma jeunesse fut coupable. 

MELVIL (la bénissant.) 

et Que cela soit ainsi , et que ta mort serve à 
ce t’absoudre ! Tombe sur l’autel comme une vic- 
cc time résignée. Le sang peut purifier ce que le 
« sang avoit souillé : tu n’es plus coupable main- 
te tenant que des fautes d’une femme , et les foi- 
cc blesses de l’humanité ne suivent point l’àme 
« bienheureuse dans le ciel. Je t’annonce donc , 
« en vertu de la puissance qui m’a été donnée de 
ce lier et de délier sur la terre, l’absolution de tes 
« péchés, ainsi que tu as cru qu’il t’arrive! ( Il 
te lui présente l’hostie.) Prends ce corps , il a été 
te sacrifié pour toi. ( Il prend la coupe qui est sur 
te la table, il la consacre avec une prière recueil- 
li lie, et l’offre à la reine, qui semble hésiter en- 
« core et ne pas oser l’accepter.) Prends la coupe 
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« remplie de ce sang qui a été répandu pour toi. 
« Preuds-là , le pape t’accorde cette grâce au mo- 
« ment de ta mort. C’est le droit suprême des 
« rois dont tu jouis ( Marie reçoit la coupe) y et 
« comme tu es maintenant unie mystérieusement 
« avec ton Dieu sur cette terre , ainsi revêtue 
ce d’un éclat angélique, tu le seras dans le séjour 
<c de béatitude, où il n’y aura plus ni faute, ni 
ce douleur. (Il remet la coupe , entend du bruit 
ce au dehors, recouvre sa tête, et va vers la 
ce porte; Marie reste à genoux plongée dans la 
ce méditation. 

MEIWIL. 

f ' 

ce 11 vous reste encore une rude épreuve à sup- 
cc porter , madame : vous sentez-vous assez de force 
ce pour triompher de tous les mouvemens d’amer- 
cc tume et de haine? 

marie ( se relève.) 

ce Je ne crains point de rechute , j’ai sacrifié à 
« Dieu ma haine et mon amour. 

MEIiVILr. 

ce Ainsi préparez-vous à recevoir lord Leicester 
«c et le chancelier Burleigh : ils sont-là. ( Leicester 
ce reste dans V éloignement , sans lever les yeux ; 
ec Burleigh s’avance entre la reine et lui.) 

TOM. IJ . 6 


Digitized by Google 


LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 


82 

BURLEIGH. 

« Je viens, lady Stuart, pour recevoir vos der- 
« niers ordres. 

MARIE. 

« Je vous en remercie , mylorçl. 

BURLEIGH. 

« C’est la volonté de la reine , qu’aucune de- 
« mande équitable ne vous soit refusée. 

MARIE. 

« Mon testament indique mes derniers souhaits, 
« je l’ai déposé dans les mains du chevalier Paulet, 
« j’espère qu’il sera fidèlement exécuté. 

FALLET. 

cc Il le sera. 

MARIE. 

« Comme mon corps ne peut pas reposer en 
« terre sainte, je demande qu’il soit accordé à ce 
« fidèle serviteur de porter mon cœur en France 
« auprès des miens. Hélas ! il a toujours été là. 

BURLEIGH. 

« Ce sera fait. Ne voulez-vous plus rien? 

MARIE. 

« Portez mon salut de sœur à la reine d’Angle- 
« terre; dites-lui que je lui pardonne ma mort du 
et fond de mon âme. Je me repens d’avoir été 


Digitized by Google 



WALSTEIN. ET MARIE STUART. 83 

« trop vive hier dans mon entretien avec elle. 
« Que Dieu la conserve et lui accorde un règne 
« heureux! (Dans ce moment le shérif arrive , 
« Anna et les femmes de Marie entrent avec 
“ lui.) Anna, calme-loi, le moment est venu, 
« voilà le shérif qui doit me conduire à la mort. 
« Tout est décidé. Adieu, adieu. (A BurU>ig;h.) 
« Je souhaite que ma fidèle nourrice m’accom- 
<C pagne sur l’échafaud, mylord; accordez-moi ce 
« bienfait. 

BURLEIGH. 

» Je n’ai point de pouvoir à cet égard. 
MAHIE. 

M Comment ! 1 on pourroit me refuser cetté 
« prière si simple! Qui donc me rendroit les dcr- 
5 “ niers services ? Ce ne peut être la volonté de ma 

s cc s® 6111- ? qu’on blesse en ma personne le respect 

g « dû à une femme. 

BURLEIGH. 

« Aucune femme ne doit monter avec vous sur 
c< 1 échafaud ; ses cris, sa douleur 

marie. 

i # . 

tc ^ lle ne lcra P as entendre ses plaintes , je suis 
jg cc 8 arant de la force d’âme de mon Anna. Soyez 

ig c< 1)0,1 * ni y loi 'd, ne me séparez pas, en mourant, 
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« de ma fidèle nourrice. Elle m’a reçue dans ses 
te liras sur le seuil de la vie, que sa douce main 
« me conduise à la mort. 

PAUIÆT. 

« 11 faut y consentir. 

BURLEIGH. 

« Soit. 

MARIE. 

« Il ne me reste plus rien à vous demander. 
« ( Elle prend le crucifix et le baise.) Mon Ré- 
« dempteur, mon Sauveur, que tes bras me re- 
« coivent ! ( Elle se retourne pour partir, et dans 
« cet instant elle rencontre le comte de Leices- 
tc ter j elle tremble, ses genoux fléchissent, et 
« prête d tomber , le comte de Leicester la sou- 
cc tient y puis il détourné la tête , et ne peut sou~ 
« tenir sa vue.) Vous me tenez parole, comte 
« Leicester , vous m’aviez promis votre appui pour 
et sortir de ce cachot, et vous me l’offrez main- 
te tenant ! (Le comte de Leicester semble anéanti y 
«e elle continue avec un accent plein de douceur.) 
et Oui , Leicester, et ce n’est pas seulement la li- 
ée berté que je voulois vous devoir, mais une li- 
ée berté qui me devînt plus chère en la tenant de 
te vous ; maintenant que je suis sur la route de la 
et terre au ciel, et que je vais devenir un esprit 
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bienheureux, affranchi des affections terrestres, 
« j’ose vous avouer sans rougir la foiblesse dont 
« j’ai triomphe. Adieu , et si vous le pouvez , 
« vivez heureux. Vous avez voulu plaire à deux 
« reines, et vous avez trahi le cœur aimant pour 
« obtenir le cœur orgueilleux. Prosternez-vous 
« aux pieds d’Elisabeth , et puisse votre récom- 
« pense ne pas devenir votre punition ! Adieu , je 
« n’ai plus de lien avec la terre. » — 

Leicester reste seul après le départ de Marie , 
le sentiment de désespoir et de honte qui l’accable 
peut à peine s’exprimer; il entend, il écoute ce 
qui se passe dans la salle de l’exécution, et quand 
elle est accomplie, il tombe sans connoissance. 
On apprend ensuite qu’il est parti pour la France, 
et la douleur qu’Elisabeth éprouve en perdant celui 
qu’elle aime commence la punition de son crime. 

Je ferai quelques observations sur cette impar- 
faite analyse d’une pièce dans laquelle le charme 
des vers ajoute beaucoup à tous les autres genres 
de mérite. Je ne sais pas si l’on se permettroit en 
France de faire un acte tout entier sur une situa- 
tion décidée ; mais ce repos de douleur, qui naît de 
la privation même de l’espérance , produit les émo- 
tions les plus vraies et les plus profondes. Ce repos 
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solennel permet au spectateur, comme à la vic- 
time , de descendre en lui- même , et d’y sentir 
tout ce que révèle le malheur. 

V r 

La scène de la confession , et surtout de la com- 
munion, scroit avec raison tout-à-fait condam- 
née; mais ce n’est certes pas comme manquant 
d’effet qu’on pourroit la blâmer : le pathétique 
qui se fonde sur la religion nationale touche de 
si près le cœur , que rien ne sauroit émouvoir da- 
vantage. Le pays le plus catholique, l’Espagne , et 
son poëte le plus religieux, Caldéron, qui étoit 
lui-même entré dans l’état ecclésiastique , ont ad- 
mis sur le théâtre les sujets et les cérémonies du 
christianisme. 

Il me semble que, sans manquer au respect 
qu’on doit à la religion chrétienne, on pourroit 
se permettre de la faire entrer dans la poésie et 
les beaux-arts , dans tout ce qui élève l’àme et 
embellit la vie. L’en exclure, c’est imiter ces en- 
fans qui croient ne pouvoir rien faire que de grave 
et de triste dans la maison de leur père. 11 y a de 
la religion dans tout ce qui nous cause une émo- 
tion désintéressée; La poésie, l’amour , la nature et 
la Divinité se réunissent dans notre cœur, quelques 
efforts cpi’on fasse pour les séparer; et si l’on in- 
terdit au génie de faire résonner toutes ces cordes 
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à la fois , l’harmonie complète de l’àme ne se fera 
jamais sentir. 

Cette reine Marie, que la France a vue si bril- 
lante, et l’Angleterre si malheureuse , a été l’objet 
de mille poésies diverses qui célèbrent ses charmes 
et son infortune. L’histoire l’a peinte comme assez 
légère j Schiller a donné plus de sérieux à son carac- 
tère, et le moment dans lequel il la représente 
motive bien ce changement. Vingt années de pri- 
son, et même vingt années de vie, de quelque 
manière qu’elles se soient passées, sont presque 
toujours mie sévère leçon. 

Les adieux de Marie au comte Leicester me pa- 
raissent l’une des plus belles situations qui soient 
au théâtre. 11 y a quelque douceur pour Marie dans 
cet instant. Elle a pitié de Leicester, tout cou- 
pable qu’il est 5 elle sent quel souvenir elle lui 
laisse, et cette vengeance du cœur est permise. 
Enfin, au moment de mourir, et de mourir parce 
qu’il n’a pas voulu la sauver, elle lui dit encore 
qu’elle l’aime j et si quelque chose peut consoler 
de la séparation terrible à laquelle la mort nous 
condamne , c’est la solennité qu’elle donne à nos 
dernières paroles : aucun but, aucun espoir ne s’y 
mêle, et la vérité la plus pure sort de notre scia 
avec la vie. 
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CHAPITRE XIX. 


Jeanne d’Arc , et la Fiancée de Messine. 


Schiller, dans une pièce de vers pleine de 

charmes, reproche aux Français de n’avoir pas 

montré de la reconnoissance pour Jeanne d’Arc. 

L’une des plus belles époques de l’histoire , celle 

où la France et son roi Charles VII furent délivrés 

du joug des étrangers , n’a point encore été célé- 

b. •éc par un écrivain digne d’effacer le souvenir du 

poëme de Voltaire; et c’est un étranger qui a tâché 

de rétablir la gloire d’ime héroïne française , d’une 

héroïne dant le sort malheureux intéresseroit pour 

elle, quand ses exploits n’exciteroient pas un juste 

enthousiasme. Sliakespeare devait juger Jeanne 

d’Arc avec partialité, puisqu’il étoit Anglais, et 

néanmoins il la représente , dans sa pièce historique 

de Henri VI , comme une femme inspirée d’abord 

par le ciel , et corrompue ensuite par le démon de 

l’ambition. Ainsi les Français seuls ont laissé 

» 

déshonorer sa mémoire : c’est un grand tort de 
notre nation que de ne pas résister à La moquerie 
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quand elle lui est présentée sous des formes pi- . 
quantes. Cependant il y a tant de place dans ce 
monde, et pour le sérieux et pour la gaîté, qu’on 
pourroit se faire une loi de ne pas déjouer ce qui 
est digne de respect , sans se priver pour cela de 
la liberté de la plaisanterie. 

Le sujet de Jeanne d’Arc étant tout à la fois 
historique et merveilleux , Schiller a entremêlé sa 
pièce de morceaux lyriques , et ce mélange produit 
un très-bel effet , même à la représentation. Nous 
n’avons guère en français que le monologue de 
Polyeucte ou les chœurs d’Athalie et d’Ësther qui 
puissent nous en donner l’idée. La poésie drama- 
tique est inséparable de la situation qu’elle doit 
peindre ; c’est le récit en action, c’est le débat de 

* * 1 

l’homme avec le sort. La poésie lyrique convient 
presque toujours aux sujets religieux 3 elle élève 
l’âme vers le ciel, elle exprime je ne sais quelle 
résignation sublime qui nous saisit souvent au 
milieu des passions les plus agitées, et nous délivre 
de nos inquiétudes personnelles , pour nous faire 
goûter un instant la paix divine. 

Sans doute il faut prendre garde que la marche 
progressive de l’intérêt ne puisse en souffrir; mais 
le but de l’art dramatique n’est pas uniquement de 
nous apprendre si le héros est tué, ou s’il se marie : 
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le principal objet des événemens représentés c’est 
de servir à développer les sentimens et les carac- 
tères. Le poëte a donc raison de suspendre quel- 
quefois l’action théâtrale, pour faire entendre la 
musique céleste de l’âme. On peut se recueillir 
dans l’art comme dans la vie, et planer un moment 
au-dessus de tout ce qui se passe en nous-mêmes 
et autour de nous. 

L’époque historique dans laquelle Jeanne d’Arc 
a vécu est particulièrement propre à faire ressortir 
le caractère français dans toute sa beauté, lors- 
qu’une foi inaltérable , un respect sans bornes pour 
les femmes , une générosité presque imprudente à 
la guerre , signaloient cette nation en Europe. 

11 faut se représenter une jeune fdlc de seize 
ans, d’une taille majestueuse, mais avec des traits 
encore enfantins , un éxtérieur délicat , et n’ayant 
d’autre force que celle qui lui vient d’en haut * 
inspirée par la religion, poëte dans ses actions, 
poëte aussi dans ses paroles, quand l’esprit divin 
l’anime ; montrant dans ses discours tantôt un 
génie admirable , tantôt l’ignorance absolue de 
tout ce que le ciel ne lui a pas révélé. C’est ainsi 
que Schiller a conçu le rôle de Jeanne d’Àrc. 11 
la fait voir d’abord à Yaucouleurs dans l’habitation 
rustique de son père, entendant parler des revers 
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de la France, et s’enflammant à ce récit. Son vieux 
père blâme sa tristesse, sa rêverie, son enthou- 
siasme. Il ne pénètre pas le secret de l’extraordi- 
naire , et croit qu’il y a du mal dans tout ce qu’il 
n’a pas l’habitude de voir. Un paysan apporte un 
casque qu’une Bohémienne lui a remis d’une façon 
toute mystérieuse. Jeanne d’Arc s’en saisit, elle le 
place sur sa tête ; et sa famille elle-même est 
étonnée de l’expression de ses regards. 

Elle prophétise le triomphe de la France et la 
défaite de ses ennemis. Un paysan, esprit fort, 
lui dit qu’il n’y a plus de miracle dans ce monde. 
« 11 y en aura encore un , s’écrie-t-elle; une 
« blanche colombe va paroître, et avec la hardiesse 
« d un aigle elle combattra les vautours qui dé- 
« durent la patrie. Il sera renversé cet orgueilleux 
« duc de Bourgogne, traître à la Fi ance, cc Talbot 
<( aux cent bras, le fléau du ciel, ce Salisbury 
« blasphémateur, toutes ces hordes insulaires se- 
v( ront dispersées comme un troupeau de brebis. 
« Le Seigneur , le Dieu des combats , sera toujours 
« avec la colombe. 11 daignera choisir une créa- 
« turc tremblante, et triomphera par une foible 
« fille, car il est le Tout-Puissant. » 

Les sœurs de Jeanne d’Arc s’éloignent, et son 
père lui commande de s’occuper de ses travaux 
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champêtres , et de rester étrangère à tous ces grands 
événemens dont les pauvres bergers ne doivent pas 
se mêler. Il sort, Jeanne d’Arc reste seule; et, prête 
à quitter pour jamais le séjour de son enlànce, ua 
sentiment de regret la saisit. 

cc Adieu, dit-elle, vous, contrées qui me fûtes 
« si chères; vous, montagnes; vous, tranquilles et 
ct fideles vallees, adieu! Jeanne d’Arc ne viendra 
« plus parcourir vos riantes prairies. Vous, fleurs 
“ que j’ai plantées, prospérez loin de moi. Je vous 
«c quitte , grotte sombre, fontaines rafraîchissantes. 
« Echo, toi, la voix pure de la vallée, qui répon- 
“ dois a mes chants, jamais ces lieux ne me re- 
«: verront. Vous, l’asile de toutes mes innocentes 
“ joies, je vous laisse pour toujours : que mes 
« agneaux se dispersent dans les bruyères, un au- 
“ tre troupeau me réclame , l’esprit saint m’appelle 
« a la sanglante carrière du péril. 

« Ce n’est point un désir vaniteux ni terrestre 
“ qui m’attire, c’est la voix de celui qui s’est mon- 
** tré a Moïse dans le buisson ardent du mont 
« Horeb, et lui a commandé de résister à Pha- 
« raon. C’est lui qui, toujours favorable aux ber- 
« gers, appela le jeune David pour combattre le 
« géant. 11 m’a dit aussi : — — Pars et rends témoi- 

r 

« gnage à mon nom. sur la terre. Tes membres 
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« doivent être renfermés dans le rude airain. Le 
« fer doit couvrir ton sein délicat. Aucun homme 
« ne doit faire éprouver à ton cœur les flammes 
« de l’amour. La couronne de l’hyménée n’ornera 
« jamais ta chevelure. Aucun enfant chéri ne re- 
« posera sur ton sein ; mais , parmi toutes les 
« femmes de la terre, tu recevras seule en partage 
« les lauriers des combats. Quand les plus coû- 
te rageux se lassent, quand l’heure fatale de la 
« France semble approcher, c’est toi qui porteras 
« mon oriflamme ; et tu abattras les orgueilleux 
« conquérans, comme les épis tombent au jour 
« de la moisson. Tes exploits changeront la roue 
« de la fortune; tu vas apporter le salut aux héros 
« de la France, et dans Reims délivrée placer la 
« couronne sur la tête de ton roi. — 

« C’est ainsi que le ciel s’est fait entendre à moi. 
« 11 m’a envoyé ce casque comme un signe de sa 
« volonté. La trempe miraculeuse de ce fer me 
« communique sa force, et l’ardeur des anges guer- 
c< riers m’enflamme ; je vais me précipiter dans le 
« tourbillon des combats, il m’entraîne avec l’im- 
« pétuosité de l’orage. J’entends la voix des héros 
« qui m’appelle ; le cheval belliqueux frappe la 
« terre , et la trompette résonne. » 

Cette première scène est un prologue , mais elle 
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est inséparable de la pièce ; il falloit mettre en ac- 
tion l’instant où Jeanne d’Àrc prend sa résolution 
solennelle ; se contenter d’en faire un récit , ce 
seroit ôter le mouvement et l’impulsion qui trans- 
portent le spectateur dans la disposition qu’exi- 
gent les merveilles auxquelles il doit croire. 

La pièce de Jeanne d’Arc marche toujours , 
d’après l’histoire, jusqu’au couronnement à Reims. 
Le caractère d’Agnès Sorel est peint avec éléva- 
tion et délicatesse , il fait ressortir la pureté de 
Jeanne d’Arc ; car toutes les qualités de ce monde 
disparoissent à côté des vertus vraiment religieuses. 
Il y a un troisième caractère de femme qu’on fe- 
roit bien de supprimer en entier, c’est celui d’Isa- 
beau de Bavière ; il est grossier, et le contraste est 
beaucoup trop fort pour produire de l’effet. Il faut 
opposer Jeanne d’Arc à Agnès Sorel , l’amour di- 
vin à l’amour terrestre; mais la haine et la perver- 
sité , dans une femme , sont au-dessous de l’art ; il 
se dégrade en les peignant. 

Shakespeare a donné l’idée de la scène dans la- 
quelle Jeanne d’Arc ramène le duc de Bourgogne 
à la fidélité qu’il doit à son roi ; mais Schiller l’a 
exécutée d’une façon admirable. La vierge d’Or- 
léans veut réveiller dans l’àme du duc cet attache- 
ment à la France, qui étoit si puissant alors dans 
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tous les généreux habitons de cette belle contrée. 

« Que prétends-tu? lui dit-elle : quel est donc 
« l’ennemi que cherche ton regard meurtrier ? Ce 
« prince que tu veux attaquer est, comme toi, 

« de la race royale ; tu fus son compagnon d’ar- 
« mes. Son pays est le tien ; moi-même ne suis- 
« je pas mie fille de ta patrie? Nous tous, que tu 
« veux anéantir, ne sommes-nous pas tes amis? 
« Nos bras sont prêts à s’ouvrir pour te recevoir, 
« nos genoux à se plier humblement devant toi. 
« Notre épée est sans pointe contre ton cœur ; 
« ton aspect nous intimide , et , sous un casque 
« ennemi , nous respectons encore , dans tes traits , 
« la ressemblance avec nos rois. 

Le duc de Bourgogne repousse les prières de 
Jeanne d’Arc , dont il craint la séduction surna- 
turelle. 

« Ce n’est point, lui dit-elle, ce n’est point la 
« nécessité qui me courbe à tes pieds ; je n’y viens 
« point connpe une suppliante. Regarde autour 
« de toi. Le camp des Anglais est en cendres, et 
« vos morts couvrent le champ de bataille ; tu 
« entends de toutes parts la trompette guerrière 
« des Français : Dieu a décidé, la victoire est à 
« nous. Nous voulons partager avec notre ami 
« les lauriers que nous avons conquis. Oh ! viens 
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« avec nous, noble transfuge; viens, c’est avec 
^ nous que tu trouveras la justice et la victoire : 
« moi , l’envoyée de Dieu , je tends vers toi ma 
<c main de sœur. Je veux, en te sauvant, t’attirer 
' ce de notre côté. Le ciel est pour la France. Des 
ce anges que tu ne vois pas combattent pour notre 
ce roi. Ils sont tous parés de lis. L’étendard de 
« notre noble cause est blanc aussi comme le lis , 
« et la Vierge pure est son chaste symbole. 

LE DUC DE BOURGOGNE. 

. « 
i 

ec Les mots trompeurs du mensonge sont pleins 
« d’artifice. Mais le langage de cette femme est 
cc simple comme celui d’un enfant, et, si le mau- 
«c vais génie l’inspire, il sait lui souffler les paroles 
«c de l’innocence : non, je ne veux plus l’entendre. 
« Aux armes , je me défendrai mieux en la coin- 
ce battant qu’en l’écoutant. 

, « . 

JEANNE. 

* 

* ce Tu m’accuses de magie : tu crois voir en moi 
cc les artifices de l’enfer ! fonder La paix , récon- 
ce cilier les haines , est-ce donc là l’œuvre de Pen- 
ce’ fer? La concorde viendroit-elle du séjour des 
cc damnés? Qu’y a-t-il d’innocent, de sacré, d’hu- 
cc mainement bon, si ce n’est de se dévouer pour 
cc sa patrie ? Depuis quand la nature est-elle si 


JEANINE D’ARC. 97 

« fort en combat avec elle-même , que le ciel 
« abandonne la bonne cause et que le démon la 
« défende ? Si ce que je te dis est vrai, dans quelle 
« source l’ai -je puisé? Qui fut la compagne de 
cc ma vie pastorale? qui donc instruisit la simple 
« fille d’un berger dans les choses royales ? Jamais 
« je ne m’étois présentée devant les souverains, 
« l’art de la parole m’est étranger ; mais, à présent 
« que j’ai besoin de t’émouvoir, une pénétration 
« profonde m’éclaire ; je m’élève aux pensées les 
« plus hautes; la destinée des empires et des rois 
« apparoît lumineuse à mes regards, et, à peine 
« sortie de l’enfance, je puis diriger la foudre du 
« ciel contre ton coeur. » 

A ces mots , le duc de Bourgogne est ému , 
troublé. Jeanne d’Arc s’en aperçoit , et s’écrie : 
« 11 a pleuré., il est vaincu; il est à nous. » Les 
Français inclinent devant lui leurs épées et leurs 
drapeaux. Charles VII paroît, et le duc de Bour- 
gogne se précipite à ses pieds. 

Je regrette pour nous que ce ne soit pas un 
Français qui ait conçu cette scène ; mais que de 
génie, et surtout que de naturel ne faut-il pas 
pour s’identifier ainsi avec tout ce qu’il y a de 

beau et de vrai dans tous les pays et dans tous les 
siècles ! 


tom. ii. 
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Talbot , que Schiller représente comme un 
guerrier athée , intrépide contre le ciel même , 
méprisant la mort , bien qu’il la trouve horrible , 
Talbot , blessé par Jeanne d’Arc, meurt sur le 
théâtre en blasphémant. Peut-être eût-il mieux 
valu suivre la tradition qui dit que Jeanne d’Arc 
n’avoit jamais versé le sang humain, et triom- 
phoit sans tuer. Un critique, d’un goût pur et 
sévère , a reproché aussi à Schiller d’avoir montré 
Jeanne d’Arc sensible à l’amour, au lieu de la 
faire mourir martyre , sans qu’aucun sentiment 
l’eût jamais distraite de sa mission divine : c’est 
ainsi qu’il auroit fallu la peindre dans un poëme ; 
mais je ne sais si une âme tout-à-fait sainte ne pro- 
duirait pas dans une pièce de théâtre le même 
effet que des êtres merveilleux ou allégoriques , 
dont on prévoit d’avance toutes les actions, et 
qui, n’étant point agités par les passions humaines, 
ne nous présentent point le combat ni l’intérêt 
dramatique. 

Parmi les nobles chevaliers de la cour de 
France, le preux Dunois s’empresse le premier à 
demander à Jeanne d’Arc de l’épouser ; et, fidèle 
à ses vœux, elle le refuse. Un jeune Montgom- 
mery , au milieu d’une bataille , la supplie de l’é- 
pargner , et lui peint la douleur que sa mort va 
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causer à son vieux père ; Jeanne d’Arc rejette sa 
prière , et montre dans cette occasion plus d’in- 
flexibilité que son devoir ne l’exige; mais au mo- 
ment de frapper un jeune Anglais, Lionel, elle 
se sent tout a coup attendrie par sa figure, et l’a- 
mour entre dans son cœur. Alors toute sa puis- 
sance est détruite. Un chevalier noir comme le 
destin lui apparoît dans le combat , lui conseille 
de ne pas aller a Reims. Elle y va néanmoins; la 
pompe solennelle du couronnement passe sur le 
théâtre ; Jeanne d Arc marche au premier rang , 
mais ses pas sont chancelans; elle porte en trem- 
blant l’étendard sacré , et l’on sent que l’esprit 
divin ne la protège plus. 

Avant d’entrer dans l’église , elle s’arrête et 
reste seule sur la scène. On entend de loin les ins- 
trumens de fête qui accompagnent la cérémonie 
du sacre , et Jeanne d’Arc prononce des plaintes 
harmonieuses pendant que le son des flûtes et des 
hautbois plane doucement dans les airs. 

• h. A* Jir*- 

« Les armes sont déposées , la tempête de la 
tc guerre se tait , les chants et les danses succè- 
« dent aux combats sanguinaires. Des refrains 
“ joyeux se font entendre dans les rues; l’autel 
« et l’ église sont parés dans tout l’éclat d’une fête; 
« des couronnes de fleurs sont suspendues aux co- 
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ce lonnes : cette vaste ville ne contient qu’à peine 
cc le nombre des hôtes étrangers qui se précipitent 
cc pour être les témoins de l’allégresse populaire ; 
cc un même sentiment remplit tous les cœurs ; 
cc et ceux que séparoit jadis une haine meur- 
cc trière se réunissent maintenant dans la féli- 
cc cité universelle : celui qui peut se nommer 
ce Français en est fier ; l’antique éclat de la cou- 
cc ronne est renouvelé, et la France obéit avec 
cc gloire au petit-fils de ses rois. 

cc C’est par moi que ce jour magnifique est ar- 
ec rivé, et cependant je ne partage point le bon- 
<c heur public. Mon cœur est changé, mon cou- 
cc pable cœur s’éloigne de cette solennité sainte , 
cc et c’est vers le camp des Anglais, c’est vers nos 
cc ennemis que se tournent toutes mes pensees. 
cc Je dois me dérober au cercle joyeux qui m en- 
cc toure , pour cacher à tous la faute qui pese sur 
cc mon cœur. Qui? moi ! libératrice de mon pays , 
cc animée par le rayon du ciel , doisqe sentn une 
ce flamme terrestre? Moi, guerrière du Très-Haut, 
cc brûler pour l’ennemi de la France! Puis-je en- 
cc core regarder la chaste lumière du soleil? 

« Hélas , comme cette musique m’enivre ! Les 
cc sons les plus doux me rappellent sa voix, et 
cc leur enchantement semble m offrir ses traits. 
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cc Que l’orage de la guerre se renouvelle ; que le 
cc bruit des lances retentisse autour de moi ; dans 
« l’ardeur du combat, je retrouverai mon cou- 
cc rage ; mais ces accords harmonieux s’insinuent 
« dans mon sein , et changent en mélancolie 
» toutes les puissances de mon cœur. 

cc Ah! pourquoi donc ai-je vu ce noble visage? 
cc Dès cet instant j’ai été coupable. Malheureuse! 
cc Dieu veut un instrument aveugle , c’est avec 
cc des yeux aveugles que tu devois obéir. Tu l’as 
cc regardé, c’en est fait , la paix de Dieu s’est re- 
cc tirée de toi , et les pièges de l’enfer t’ont saisie, 
ce Ah ! simple houlette des bergers , pourquoi 
cc vous ai-je échangée contre une épée? Pourquoi , 
cc reine du ciel , m’es-tu jamais apparue ? Pourquoi 
cc donc ai-je entendu ta voix dans la forêt des 
ce chênes ? reprends ta couronne , je ne puis la 
ce mériter. Oui, je vois le ciel ouvert, je vois les 
cc bienheureux , et mes espérances sont dirigées 
cc vers la terre! Oh! Vierge sainte, tu m’imposas 
ce cette vocation cruelle ; pouvois-je endurcir ce 
cc cœur que le ciel avoit créé pour aimer? Si tu 
cc veux manifester ta puissance, prends, pour or- 
cc ganes ceux qui , dégagés du péché , habitent 
« dans ta demeure éternelle; envoie tes esprits im- 
cc mortels et purs , étrangers aux passions comme 
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« aux larmes. Mais ne choisis pas la foible fille , 

« ne choisis point le cœur sans force d’une ber- ' 
« gère. Que me faisoient les destins des combats 
» et les querelles des rois ! Tu as troublé ma vie , 

« tu m’as entraînée dans les palais des princes , et 
ce la, j’ai trouvé la séduction et Terreur. Ah ! ce 
ce n’étoit pas moi qui avois voulu ce sort. » 

Ce monologue est un chef-d’œuvre de poésie ; 
un meme sentiment ramène naturellement aux 

memes expressions; et c’est en cela que les vers 

¥ 

s’accordent si bien avec les affections de l’âme ; 
car ils transforment en une harmonie délicieuse 
ce qui pourroit paroi tre monotone dans le simple 
langage de la prose. Le trouble de Jeanne d’Arc 
va toujours croissant. Les honneurs qu’on lui rend, 
la reconnoissance qu’on lui témoigne, rien ne peut 
la rassurer , quand elle se sent abandonnée par la 
main toute-puisssante qui l’avoit élevée. Enfin ses 
funestes pressentimens s’accomplissent , et de 
• quelle manière ! 

11 faut, pour concevoir l’effet terrible de l’ac- 
cusation de sorcellerie , se transporter dans les 
siècles où le soupçon de ce crime mystérieux 
planoit sur toutes les choses extraordinaires. La 
croyance au mauvais principe, telle qu’elle exis- 
toit alors, supposoit la posssibilité d’un culte af- 
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freux envers l’enfer 5 les objets effrayans de la na- 
ture en étoient le symbole, et des signes bizarres 
le langage. On attribuoit à cette alliance avec le 
démon toutes les prospérités de la terre dont la 
cause n’étoit pas bien connue. Le mot de magie 
désignoit l’empire du mal sans bornes, comme la 
Providence le règne du bonheur infini. Cette im- 
précation , elle est soj'cière, il est sorcier , devenue 
ridicule de nos jours , faisoit frissonner il y a quel- 
ques siècles ; tous les liens les plus sacrés se bri- 
soient qnand ces paroles étoient prononcées ; nul 
courage ne les bravoit , et le désordre qu’elles met- 
toient dans les esprits étoit tel , qu’on eût dit que 
les démons de l’enfer apparoissoient réellement 
quand 011 croyoit les voir apparoître. 

Le malheureux fanatique , père de Jeanne d’Arc , 
est saisi par la superstition du temps; et, loin d’ètre 
fier de la gloire de sa fille , il se présente lui-mème 
au milieu des chevaliers et des seigneurs de la cour, 
pour accuser Jeanne d’Arc de sorcellerie. A l’ins- 
tant , tous les cœurs se glacent d’effroi ; les che- 
valiers, compagnons d’armes de Jeanne d’Arc, la 
pressent de se justifier, et elle se tait. Le roi l’in- 
terroge , et elle se tait. L’archevêque la supplie de 
jurer sur le crucifix qu’elle est innocente , et elle 
se tait. Elle ne veut pas se défendre du crime dont 
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elle est faussement accusée , quand elle se sent cou- 
pable d’un autre crime que son cœur ne peut se 
pardonner. Le tonnerre se fait entendre, l’épou- 
vante s’empare du peuple, Jeanne d’Arc est bannie 
de l’empire qu’elle vient de sauver. Nul n’ose s’ap- 
procher d’elle. La foule se disperse; l’infortunée 
sort de la ville ; elle erre dans la campagne ; et , 
lorsqu’ abîmée de fatigue, elle accepte une boisson 
rafraîchissante, un enfant qui la reconnoît arrache 
de ses mains ce foible soulagement. On diroit que 
le souffle infernal dont on la croit environnée peut 
souiller tout ce qu’elle touche, et précipiter dans 
l’abîme quiconque oseroit la secourir. Enfin , pour- 
suivie d’asile en asile, la libératrice de la France 
tombe au pouvoir de ses ennemis. 

Jnsque-là cette tragédie romantique, c’est ainsi 
que Schiller l’a nommée, est remplie de beautés 
du premier genre : on peut bien y trouver quel- 
ques longueurs ( jamais les auteurs allemands ne 
sont exempts de ce défaut ) , mais on voit passer 
devant soi des événemens si remarquables , que 
l’imagination s’exalte à leur hauteur, et que, ne 
jugeant plus cette pièce en ouvrage de l’art, on 
considère le merveilleux tableau qu’elle renferme 
comme un nouveau reflet de la sainto inspiration 
de l’héroïne. Le seul défaut grave qu’on puisse re- 
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, « 

procher à ce drame lyrique , c’est le dénouement : 
au lieu de prendre celui qui étoit donné par l’his- 
toire , Schiller suppose que Jeanne d’Arc , en- 
chaînée par les Anglais , brise miraculeusement 
ses fers, va rejoindre le camp des Français, dé- 
cide la victoire en leur faveur, et reçoit une bles- 
sure mortelle. Le merveilleux d’invention a côté 
du merveilleux transmis par l’histoire ôte à ce sujet 
quelque chose de sa gravité. D’ailleurs, qu’y avoit- 
il de plus beau que la conduite el les réponses 
mêmes de Jeanne d’Arc , lorsqu’elle fut condam- 
née à Rouen par les grands seigneurs anglais et les 
évêques normands? ' 'yn« 

L’histoire raconte que cette jeune fille réunit 
le courage le plus inébranlable à la douleur la plus 
touchante; elle pleuroit comme une femme , mais 
elle se conduisoit comme un héros. On l’accusa de 
s’être livrée à des pratiques superstitieuses, et elle 
repoussa cette inculpation avec les argumens dont 
une personne éclairée pourroit se servir de nos 
jours ; mais elle persista toujours à déclarer qu’elle 
avoit eu des révélations intimes qui l’avoient dé- 
cidée dans le choix de cette carrière. Abattue par 
l’horreur du supplice qui la menaçoit , elle rendit 
constamment témoignage, devant les Anglais, à 
l’énergie des Français, aux vertus du roi de France, 
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qui cependant l’avoit abandonnée. Sa mort n’est 
ni celle d’un guerrier ni colle d’un martyr ; mais , 
à travers la douceur et la timidité de son sexe , elle 
montra , dans les derniers momens, une force d’ins- 
piration presque aussi étonnante que celle dont on 
l’accusoit comme d’une sorcellerie. Quoi qu’il en 
soit , le simple récit de sa fin émeut bien plus que 
le dénouement de Schiller. Lorsque la poésie veut 
ajouter à l’éclat d’un personnage historique , il 
faut du moins qu’elle lui conserve avec soin la 
physionomie qui la caractérise ; car la grandeur 
n’est vraiment frappante que quand on sait lui don- 
ner l’air naturel. Or, dans le sujet de Jeanne d’arc, 
c’est le fait véritable qui non-seulement a plus de 
naturel, mais plus de grandeur que la fiction. 

La Fiancée de Messine a été composée d’après 
un système dramatique tout-à-fait différent de celui 
que Schiller avoit suivi jusqu’alors , et auquel il 
est heureusement revenu. C’est pour faire admet- 
tre les chœurs sur la scène qu’il a choisi un sujet 
dans lequel il n’y a de nouveau que les noms; 
car c’est, au fond, la même chose que les Frères 
ennemis. Seulement Schiller a introduit de plus 
une sœur dont les deux frères deviennent amou- 
reux sans savoir qu’elle est leur sœur, et l’un tue 
l’autre par jalousie. Cette situation , terrible en 
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elle-même , est entremêlée de chœursqui font partie 
de la pièce. Ce sont les serviteurs des deux frères qui 
interrompent et glacent l’intérêt par leurs discus- 
sions mutuelles. La poésie lyrique, qu’ils récitent 
tous à la fois , est superbe ; mais ils n’en sont pas 
moins, quoi qu’ils disent, des chœurs de chambel- 
lans. Le peuple entier peut seul avoir cette dignité 
indépendante qui lui permet d’être un spectateur 
impartial. Lechœur doit représenter La postérité. Si 
des affections personnelles l’animoienf , il seroit né- 
cessairement ridicule ; car on ne concevroit pas com- 
ment plusieurs personnes diroient la même chose 
en même temps , si leurs voix n’étoient pas censées 
être l’interprète impassible des vérités éternelles. 

Schiller, dans la préface qui précède la Fiancée 
de Messine, se plaint avec raison de ce que nos usa- 
ges modernes n’ont plus ces formes populaires qui 
les rendoient si poétiques chez les anciens. 

« Les palais, dit-il, sont fermés; les tribunaux 
« ne se tiennent plus en plein air, devant les por- 
« tes des villes ; les écrits ont pris la pLace de la 
« parole vivante; le peuple lui-même , cette masse 
cc si forte et si visible , n’est presque plus qu’une 
« idée abstraite, et les divinités des mortels n’exis- 
« tcnt plus que dans leur cœur. 11 faut que le 
« poëte ouvre les palais, replace les juges sous La 
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<c voûte du ciel , relève les statues des dieux , ra- 
ce nime enfin les images qui partout ont fait place 
« aux idées. » 

Ce désir d’un autre temps, d’un autre pays, est 
un sentiment poétique. L’homme religieux a be- 
soin du ciel , et le poëte d’une autre terre : mais 
on ignore quel culte et quel siècle la Fiancée de 
Messine nous représente ; elle sort des usages mo- 
dernes , sans nous placer dans les temps antiques. 
Le poëte y a mêlé toutes les religions ensemble ; 
et cette confusion détruit la haute unité de la tra- 
gédie , celle de la destinée qui conduit tout. Les 
événemens sont atroces , et cependant l’horreur 
qu’ils inspirent est tranquille. Le dialogue est aussi 
long , aussi développé que si l’affaire de tous étoit 
de parler en beaux vers, et, qu’on aimât, qu’on 
fût jaloux, qu’on hait son frère, qu’on le tuât, sans 
quitter la sphère des réflexions générales et des 
sentimens philosophiques. 

11 y a néanmoins dans la Fiancée de Messine 
des traces admirables du beau génie de Schiller. 
Quand l’un des frères a été tué par son frère ja- 
loux, on.apporte le mort dans le palais de la mère; 
elle ne sait point encore qu’elle a perdu son fils , 
et c’est ainsi que le chœur qui précède le cercueil 
le. lui annonce : 
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ce De tout côté le malheur parcourt les villes. Il 
ce erre en silence autour des liabitaiions des hom- 
cc mes : aujourd’hui c’est à celle-ci qu’il frappe, 
cc demain c’est à celle-là ; aucune n’est épargnée, 
cc Le messager douloureux et funeste tôt ou tard 
cc passera le seuil de la porte où demeure un vi- 
ce vant. Quand les feuilles tombent dans la saison 
cc prescrite, quand les vieillards îiffoiblis descen- 
cc dent dans le tombeau , la nature obéit en paix 
cc à ses antiques lois , à son éternel usage , l’homme 
cc n’en est point effrayé; mais, sur cette terre, 
cc c’est le malheur imprévu qu’il faut craindre. Le 
cc meurtre, cl’une main violente, brise les liens 
cc les plus sacrés, et la mort vient enlever dans 
cc la barque du Styx le jeune homme florissant, 
cc Quand les nuages amoncelés couvrent le ciel 
cc de deuil, quand le tonnerre retentit dans les 
cc abîmes , tous les cœurs sentent la force re- 
« doutable de la destinée ; mais la foudre enflam- 
cc mée peut partir des hauteurs sans nuages, et le 
cc malheur s’approche comme un ennemi rusé au 
cc au milieu des jours de fête. 

cc N’attache donc point ton cœur à ces biens 
cc dont la vie passagère est ornée. Si tu jouis , ap- 
cc prends à perdre , et si la fortune est avec toi , 
cc songe à la douleur,. » 
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Quand le frère apprend que celle dont il étoit 
amoureux, et pour laquelle il a tué son frère, est 
sa sœur, son désespoir n’a point de bornes, et il 
se résout à mourir. Sa mère veut lui pardonner , 
sa sœur lui demande de vivre ; mais il se mêle à 
ses remords un sentiment d’envie qui le rend en- 
core plus jaloux de celui qui n’est plus. 

« Ma mère, dit-il, quand le même tombeau 
« renfermera le meurtrier et la victime, quand 
« une même voûte couvrira nos cendres réunies , 
« ta malédiction sera désarmée. Tes pleurs coule- 
<( ront également pour tes deux fils : la mort est 
ce un puissant médiateur ! elle éteint les flammes de 
« la colère, elle réconcilie les ennemis , et la pitié 
<( se penche comme une sœur attendrie sur l’urne 
« qu’elle embrasse. » 

Sa mère le presse encore de ne pas l’abandon- 
ner. — «Non, dit-il, je ne puis vivre avec un 
« cœur brisé. 11 faut que je retrouve la joie, et 
« que je m’unisse avec les esprits libres de l’air. 
<c L’envie a empoisonné ma jeunesse; cependant 
« tu partageois justement ton amour entre nous 
« deux. Penses-tu que je pourrois supporter main- 
« tenant l’avantage que tes regrets donnent à mon 
« frère sur moi? La mort nous sanctifie; dans 
« son palais indestructible, ce qui étoit mortel 
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i « et souillé se change en un cristal pur et bril- 
cc lant j les erreurs (le la misérable humanité (lis- 
te paroissent. Mon frère seroit au-dessus de moi 
cc dans ton cœur, comme les étoiles sont au-des- 
« sus de la terre, et l’ancienne rivalité qui nous 
« a séparés pendant la vie renaîtroit pour me dé- 
« vorer sans relâche. Il seroit par delà ce monde , 
« il seroit dans ton souvenir l’enfant chéri, l’en- 
« faut immortel.» 

La jalousie qu’inspire un mort est un sentiment 
plein de délicatesse et de vérité. Qui pourroit en 
effet triompher des regrets? Les vivans égaleront-ils 
jamais la beauté de l’image céleste que l’ami qui 
n’est plus a laissée dans notre cœur? Ne nous a-t-il 
pas dit : — Ne m’oubliez pas. — N’est-il pas là 
sans défense? — Où vit-il sur cette terre, si ce n’est 
dans le sanctuaire de notre âme? Et qui, parmi 
les heureux de ce monde, s’uniroil jamais à nous 
aussi intimement que son souvenir? 
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CHAPITRE XX. 

Guillaume Tell. 


Le Guillaume Tell de Schiller est revêtu de ces 
couleurs vives et brillantes qui transportent l’ima- 
gination dans les contrées pittoresques où la res- 
pectable conjuration du Rütli s’est passée. Dès les 
premiers vers , on croit entendre résonner les cors 
des Alpes. Ces nuages qui partagent les mon- 
tagnes et cachent la terre d’en bas à la terre plus 
voisine du ciel; ces .chasseurs de chamois pour- 
suivant leur légère proie à travers les abîmes ; cette 
vie tout à la fois pastorale et guerrière, qui com- 
bat avec la nature et reste en paix avec les hom- 
mes : tout inspire un intérêt animé pour la Suisse; 
et l’unité d’action, dans cette tragédie, tient à 
l’art d’avoir fait de la nation même un personnage 
dramatique. 

La hardiesse de Tell est brillamment signalée 
au premier acte de la pièce. Ln malheureux pros- 
crit, que l’un des tyrans subalternes de la Suisse 
a dévoué à la mort , veut se sauver de l’autre côté 
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du rivage , où il peut trouver un asile. L’orage est 
si violent qu’aucun batelièr n’ose se risquer à tra • 
verser le lac pour le conduire. Tell voit sa dé- 
tresse, se hasarde avec lui sur les flots, et le fait 
heureusement aborder à terre. Tell est étranger 
à la conjuration que l’insolence de Gessler fait 
naître. Stauffacher, Walther Fi'irst et Arnold 
de Melchtal préparent la révolte. Tell en est le 
héros, mais non pas l’auteur; il ne pense point à 
la politique, il ne songe à la tyrannie que quand 
elle trouble sa vie paisible ; il la repousse de son 
bras , quand il éprouve son atteinte ; il la juge , 
il la condamne à son propre tribunal; mais il ne 
conspire pas. 

Arnold de Melchtal, l’un des conjurés, s’est re- 
tiré chez Walther; il a été obligé de quitter son 
père pour échapper aux satellites de Gessler; il 
s’inquiète de l’avoir laissé seul; il demande avec 
anxiété de ses nouvelles , quand tout à coup il ap- 
prend que , pour punir le vieillard de ce que son 
fils s’est soustrait au décret lancé contre lui, les 
barbares, avec un fer brûlant, l’ont privé de La 
vue. Quel désespoir, quelle rage peut égaler ce 
qu’il éprouve! 11 faut qu’il se venge. S’il délivra 
sa patrie, c’est pour tuer les tyrans qui ont aveu- 
glé son père; et quand les trois conjurés se lient 
TOM. il. 8 
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par le serment solennel de mourir ou d’affranchir 
leurs citoyens du joug affreux de Gessier, Arnold 
s’écrie : 

cc Oh ! mon vieux père aveugle , tu ne peux plus 
ce voir le jour de la liberté; mais nos cris de rallie- 
cc ment parviendront jusqu’à toi. Quand des Alpe$ 
» aux Alpes des signaux de feu nous appelleront 
« aux armes , tu entendras tomber les citadelles 
cc de la tyrannie. Les Suisses , en se pressant autour 
cc de ta cabane , feront retentir à ton oreille leurs 
cc transports de joie, et les rayons de cette fête 
cc pénétreront encore jusque dans la nuit qui t’en- 
cc vironne. » 

Le troisième acte est rempli par l’action prin- 
cipale de l’histoire et de la pièce. Gessier a fait 
élever un chapeau sur une pique au milieu de la 
place publique, avec ordre que tous les paysans le 
saluent. Tell passe devant ce chapeau sans se con- 
former à la volonté du gouverneur autrichien ; mais 
c’est seulement par inadvertance qu’il ne s’y sou- 
met pas, car il n’étoit pas dans le caractère de 
Tell, au moins dans celui que Schiller lui a donné , 
de manifester aucune opinion politique : sauvage 
et indépendant comme les chevreuils des monta- 
gnes, il vivoit libre, mais il ne s’occupoit point 
du droit qu’il avoit de l’être. Au moment où Tell 
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est accusé de n’avoir pas salué le chapeau, Gessler 
arrive , portant un faucon sur sa main : déjà cette 
circonstance fait tableau et transporte dans le 
moyen âge. Le pouvoir terrible de Gessler est sin- 
gulièrement en contraste avec les mœurs si simples 
de la Suisse, et l’on s’étonne de cette tyrannie en 
plein air dont les vallées et les montagnes sont les 
solitaires témoins. 

On raconte à Gessler la désobéissance de Tell, 
et Tell s’excuse en affirmant que ce n’est point avec 
intention, mais par ignorance qu’il n’a point fait 
le salut commandé. Gessler, toujours irrité, lui 
dit , après quelques momens de silence : — Tell , 
on assure que tu es maître dans l’art de tirer de 
l’arbalète , et que jamais ta flèche n’a manqué d’a t- 
teindre au but. — Le fils de Tell, âgé de douze 
ans, s’écrie, tout orgueilleux de l’habileté de son 
père : — Cela est vrai, seigneur, il perce une 
pomme sur l’arbre à cent pas. — Est-cc là ton en- 
fant? dit Gessler : — Oui , seigneur, répond Tell. — 
Gessler : — En as-tu d’autres ? — Tell : — Deux gar- 
çons, seigneur. — Gessler : — Lequel des deux t’est le 
pluscher ? — Tell : — Touslesdeux sont mesenfans. 
— Gessler : — Hé bien , Tell , puisque lu perces 
une pomme sur l’arbre à cent pas, exerce ton ta- 
lent devant moi ; prends ton arbalète , aussi-bien 
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tu l’as déjà dans ta main, et prépare-toi à tirer 
une pomme sur la tête de ton fils, mais je te le 
conseille, vise bien, car si tu n’atteins pas ou la 
pomme ou ton fils, tu périras. — Tell : — Sei- 
gneur, quelle action monstrueuse me commandez- 
vous! qui! moi, lancer une flèche contre mon en- 
fant! non, non , vous ne le voulez pas, Dieu vous 
en préserve! ce n’est pas sérieusement, seigneur, 
que vous exigez cela d’un père. — Gessler : — Tu 
tireras la pomme sur la tête de ton fils, je le de- 
mande et je le veux, — Tell : — Moi viser la tête 
chérie de mon enfant ! ah ! plutôt mourir. — Gess- 
ler : — Tu dois tirer ou périr à l’instant même 
avec ton fils. — Tell : — Je serois le meurtrier de 
mon fils! seigneur, vous n’avez pas d’enfans, vous 
11e savez point ce qu’il y a dans le cœur d’un père. 
— Gessler : — Ah ! Tell, te voilà tout à coup bien 
prudent, on m’avoit dit que tu étois un rêveur, 
que tu aimois l’extraordinaire; hé bien, je t’en 
donne l’occasion, essaie ce coup hardi vraiment 
digne de toi. 

Tous ceux qui entourent Gessler ont pitié de 
Tell , et tachent d’attendrir le barbare qui le con- 
damne au plus affreux supplice; le vieillard, grand- 
père de l’enfant, se jette aux pieds de Gessler; 
l’enfant, sur la tête duquel la pomme doit être 
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tirée , le relève et lui dit : — Ne vous mettez point 
à genoux devant cet homme; qu’on me dise seu- 
lement où je dois me placer : je ne crains rien pour 
moi; mon père atteint l’oiseau dans son vol, il ne 
manquera pas son coup quand il s’agit du cœur 
de son enfant. — Stauffacher s’avance , et dit : — 
Seigneur , l’innocence de cet enfant ne vous tou- 
che-t-elle pas? — Gessler : — Qu’on l’attache à ce 
tilleul. — L’enfant : — Pourquoi me lier? laissez- 
moi libre, je me tiendrai tranquille comme un 
agneau; mais si l’on veut m’enchaîner, je me débat- 
trai avec violence. — Rodolphe, l’écuyer de Gessler, 
dit a l’enfant : — Consens au moins a ce qu’on te 
bande les yeux. — Non, répond l’enfant, non; crois- 
tu que je redoute le trait qui va partir de la main 
de mon père? je ne sourcillerai pas en l’attendant. 
Allons, mon père, montre comme tu sais tirer de 
l’arc ; ils ne le croient pas , ils se flattent de nous 
perdre. Hé bien! trompe leur méchant espoir; 
que la flèche soit lancée, et qu’elle atteigne au 
but. Allons. — 

L’enfant se place sons le tilleul , et l’on pose la 
pomme sur sa tète. Alors les Suisses se pressent de 
nouveau autour de Gessler pour en obtenir la 
grâce de Tèll. — Pensois-tu, dit Gessler en s’a- 
dressant à Tell, pensois-tu que tu pourrois te 
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servir impunément des armes meurtrières ? Elles 
sont dangereuses aussi pour celui qui les porte ; 
ce droit insolent d’être armé, que les paysans 
s’arrogent, offense le maître de ces contrées; celui 
qui commande doit seul être armé. Vous vous ré- 
jouissez tant de votre arc et de vos flèches, c’est 
à moi de vous donner un but pour les exercer. 
— Faites place, s’écrie Tell, faites place. — Tou# 
les spectateurs frémissent. 11 veut tendre son arc, 
la force lui manque; un vertige l’empêche de voir, 
il conjure Gessler de lui accorder la mort. Gessler 
est inflexible. Tell hésite encore long-temps dans 
une affreuse anxiété : tantôt il regarde Gessler, 
tantôt le ciel, puis tout à coup il tire de son car- 
quois mie seconde flèche et la met dans sa cein- 
ture. 11 se penche en avant comme s’il vouloit 
suivre le trait qu'il lance ; la flèche part , le 
peuple s’écrie : — Vive l’enfant! — Le fils s’é- 
lance dans les liras de son père , et lui dit : Mon 
père , voici la pomme que ta flèche a percée ; je 
savois bien que tu ne me blesserois pas. — Le père 
anéanti tombe à terre tenant son enfant dans 
ses bras. Les compagnons de Tell le relèvent et le 
félicitent. Gessler s’approche et lui demande dans 
quel dessein il avoit préparé une seconde flèche. 
Tell refuse de le dire. Gessler insiste. Tell de- 
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mande une sauvegarde pour sa vie s’il répond 
avec vérité 5 Gessler l’accorde. Tell alors, le re- 
gardant avec des yeux vengeurs , lui dit : — Je 

voulois lancer contre vous cette flèche , si la pre- 

% « _ > 
mière avoit frappé mon fils ; et croyez-moi , celle- 

là ne vous auroit pas manqué. — Gessler, furieux 

à ces mots , ordonne que Tell soit conduit en prison . 

Cette scène a , comme on peut le voir, toute la 
simplicité d’une histoire racontée dans mie an- 
cienne chronique. Tell n’est point représenté 
comme un héros de tragédie ; il n’avoit point 
voulu braver Gessler : il ressemble en tout à ce 
que sont d’ordinaire les paysans de l’Helvétie, 
calmes dans leurs habitudes, amis du repos , mais 
terribles quand on agite dans leur âme les senti- 
mens que la vie champêtre y tient assoupis. On 
voit encore près d’Altorf, dans le canton d’Uri , 
une statue de pierre grossièrement travaillée , qui 
représente Tell et son fils après que la pomme a 
été tirée. Le père tient d’une main son fils, et de 
l’autre il presse son arc sur son cœur, pour le re- 
mercier de l’avoir si bien servi. 

Tell est conduit enchaîné sur la même barque 
dans laquelle Gessler traverse le lac de Lucerne ; 
l’orage éclate pendant le passage ; l’homme bar- 
bare a peur, et demande du secours à sa victime : 
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on détaché les liens de I ell , il conduit lui-même 
la barque au milieu de la tempête, et, s’appro- 
chant des rochers , il s’élance sur le rivage escarpé. 
Le récit de cet événement commence le quatrième 
acte. A peine arrivé dans sa demeure , Tell est 
averti qui! ne peut esperer d’y vivre en paix avec 
sa femme et ses enfans, et c’est alors qu’il prend 
la résolution de tuer Gessler. 11 n’a point pour 
but d affranchir son pays du joug étranger, il ne 
sait pas si 1 Autriche doit ou non gouverner la 
Suisse . il sait qu un homme a été injuste envers 
un homme 3 il sait qu’un père a été forcé de lancer 
une flèche près du cœur de son enfant, et U pense 
que l’auteur d’un tel forfait doit périr. 

Son monologue est superbe : il frémit du meurtre, 
et cependant il n’a pas le moindre doute sur la légi- 
timité de sa resolution. Il compare l’innocent usage 
qu il a fait jusqu’à ce jour de sa flèche à la chasse 
et dans les jeux, avec la sévère action qu’il va 
commettre i II s assied sur un banc de pierre pour 
attendre au détour d’un chemin Gessler qui doit 
passer. — ce Ici , dit-il , s’arrête le pèlerin qui con- 
« tinue son voyage après un court repos - le 
« moine pieux qui va pour accomplir sa mission 
« sainte ; le marchand qui vient des pays lointains 
« et traverse cette route pour aller à l’autre ex- 
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« trémité du monde : tous poursuivent leur chemin 
« pour achever leurs affaires , et mon affaire à moi 
« c’est le meurtre ! Jadis le père ne rentroit ja- 
« mais dans sa maison sans réjouir ses enfans en 
« leur rapportant quelques fleurs des Alpes , un 
« oiseau rare , un coquillage précieux tel qu’on 
« en trouve sur les montagnes; et maintenant ce 
« père est assis sur le rocher , et des pensées de 
« mort l’occupent; il veut la vie de son ennemi; 
« mais il la veut pour vous, mes enfans, pour 
« vous protéger , pour vous défendre ; c’est pour 
<c sauver vos jours et votre douce innocence qu’il 
« tend son arc vengeur. » 

Peu de temps après on aperçoit de loin Gessler 
descendre de la montagne. Une malheureuse femme 
dont il fait languir le mari dans les prisons se jette 
à ses pieds , et le conjure de lui accorder sa déli- 
vrance ; il la méprise et la repousse : elle insiste 
encore; elle saisit la bride de son cheval et lui 
demande de l’écraser sous ses pas ou de lui rendre 
celui qu’elle aime. Gessler , indigné contre ses 
■plaintes, se reproche de laisser encore trop de li- 
berté au peuple suisse. — Je veux, dit-il, briser 
leur résistance opiniâtre ; je veux courber leur au- 
dacieux esprit d’indépendance; je veux publier 
une loi nouvelle daus ce pays ; je veux... — Comme 
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il prononce ce mot, la flèche mortelle l’atteint; il 
tombe en s’écriant : — C’est le trait de Tell. — 
Tu dois le reconnoître , s’écrie Tell du haut du 
rocher. — Les acclamations du peuple se font 
bientôt entendre , et les libérateurs de la Suisse 
remplissent le serment qu’ils avoieut fait de s’af- 
franchir du joug de l’Autriche. 

Il semble que la pièce devroit finir naturelle- 
ment là , comme celle de Marie Stuart à sa mort ; 
mais dans l’une et l’autre Schiller a ajouté une 
espèce d’appendice ou d’explication , qu’on ne 
peut plus écouter quand la catastrophe princi- 
pale est terminée. Elisabeth reparoît après l’exé- 
cution de Marie; on est témoin de son trouble 
et de sa douleur en apprenant le départ de Lei- 
cester pour la France. Cette justice poétique doit 
se supposer, et non se représenter; le spectateur 
ne soutient pas la vua d’Elisabeth après avoir été 
témoin des derniers momens de Marie. Dans Guil- 
laume Tell, au cinquième acte, Jean-le-Parricide , 
qui assassina son oncle l’empereur Albert , parce- 
qu’il lui refusoit son héritage , vient déguisé en 
moine demander un asile à Tell; il se persuade 
que leurs actions sont pareilles, et Tell le repousse 
avec horreur , en lui montrant combien leurs mo- 
tifs sont diflereus. C’est une idée juste et ingé- 
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nieuse que de mettre en opposition ces deux 
hommes; toutefois ce contraste, qui plaît à la lec- 
ture , ne réussit point au théâtre. L’esprit est de 
très-peu de chose dans les effets dramatiques, il 
en faut pour les préparer; mais s’il en falloit pour 
les sentir , le public même le plus spirituel s’y re- 
fuseroit. 

On supprime au théâtre l’acte accessoire de 
Jean-le-Parricide, et la toile tombe au moment où 
' la flèche perce le cœur de Gessler. Peu de temps 
après la première représentation de Guillaume 
Tell, le trait mortel atteignit aussi le digne au- 
teur de ce bel ouvrage. Gessler périt au moment 
où les desseins les plus cruels l’occupoient . Schiller 
n’avoit dans son âme que de généreuses pensées. 
Ces deux volontées si contraires, la mort ennemie 
de tous les projets de l’homme les a de même 
brisées. 
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CHAPITRE XXI. 
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Goetz de Berlichingen , et le Comte d’Egmont. 


La carrière dramatique de Goethe peut être con- 
sidérée sous deux rapports différens. , Dans le* 
pièces qu il a faites pour être représentées il y a 
beaucoup de grâce et d’esprit, mais rien de plus. 
Dans eeux de ses ouvrages dramatiques , au con- 
traire, qu il est tres-difficile de jouer, on trouve 
un talent extraordinaire. Il paroît que le génie de 
Goethe ne peut se renfermer dans les limites du 
theatre; quand il veut s’y soumettre, il perd une 
portion de son originalité , et ne la retrouve toute 
entière que quand il peut mêler à son gré tous les 
genres. Un art quel qu’il soit ne sauroit être sans 
bornes ; la peinture , la scnltpure , l’architecture , 
sont soumises a des lois qui leur sont particu- 
lières ; et de même l’art dramatique ne produit 
de l’effet qu’à de certaines conditions : ces condi- 
tions restreignent quelquefois le sentiment et la 
pensée; mais l’ascendant du spectacle est tel sur 
les hommes rassemblés, qu’on a tort de ne pas 
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se servir de cette puissance , sous prétexte qu’elle 
exige des sacrifices que ne feroit pas l’imagination 
livrée à elle-même. Comme il n’y a pas en Alle- 
magne une capitale où l’on trouve réuni tout ce 
qu’il faut pour avoir un bon théâtre , les ouvrages 
dramatiques sont beaucoup plus souvent lus que 
joués : et de là vient que les auteurs composent 
leurs ouvrages d’après le point de vue de la lecture, 
et non pas d’après celui de la scène. 

Goethe fait presque toujours de nouveaux essais 
en littérature. Quand le goût allemand lui paroît 
pencher vers un excès quelconque , il tente aussi-* 
tôt de lui donner une direction opposée. On di- 
roit qu’il administre l’esprit de ses contemporains 
comme son empire , et que ses ouvrages sont des 
décrets qui tour à tour autorisent ou bannissent 
les abus qui s’introduisent dans l’art. 

Goethe étoit fatigué de l’imitation des pièces 
, françaises en Allemagne y et il avoit raison; car un 
Français même le seroit aussi. En conséquence , 
il composa un drame historique à la manière de 
Shakespeare, Goetz de Berlichingen. Cette pièce 
n’étoit pas destinée au théâtre, mais on pouvoit 
cependant la représenter comme toutes celles de 
Shakespeare du même genre.. Goethe a choisi la 
même époque de l’histoire que Schiller dans ses 
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Brigands; mais, au lieu de montrer un liomme qui 
s’affranchit de tous les liens de la morale et de la 
société , il a peint un vieux chevalier, sous le règne 
de Maximilien , défendant encore la vie cheva- 
leresque et l’existence féodale des seigneurs, qui 
donnoit tant d’ascendant à leur valeur personnelle. 

Goetz de Berlichingen fut surnommé la Main- 
de-Fer, parce qu’ayant perdu sa main droite à la 
guerre , il s’en fit faire une à ressort , avec laquelle 
il saisissoit très-bien la lance : c’étoit un chevalier 
célèbre dans son temps par son courage et sa 
loyauté. Ce modèle est heureusement choisi pour 
représenter quelle étoit l’indépendance des nobles 
avant que l’autorité du gouvernement pesât sur 
tous. Dans le moyen âge, chaque château étoit 
une forteresse, chaque seigneur un souverain. L’é- 
tablissement des troupes de ligne et llnvcntion de 
l’artillerie changèrent tout-â-fait l’ordre social; il 
s’introduisit une espèce de force abstraite qu’on 
nomme état ou nation : màis les individus perdi- 
rent graduellement toute leur importance. Un ca- 
ractère tel que celui de Goetz dut souffrir de ce 
changement lorsqu’il s’opéra. 

L’esprit militaire a toujours été plus rude en 
Allemagne que partout ailleurs, et c’est là qu’on 
peut se figurer véritablement ces hommes de fer 
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dont on voit encore les images dans les arsenaux 
de l’empire. Néanmoins, la simplicité des mœurs 
chevaleresques est peinte dans la pièce de Goethe 
avec beaucoup de charmes. Ce vieux Goetz, vi- 
vant dans les combats , dormant avec son armure, 
sans cesse A cheval, ne se reposant que quand il 
est assiégé, employant tout pour la guerre, ne 
voyant qu’elle ; ce vieux Goetz , dis-je , donne la 
plus haute idée de l’intérêt et de l’activité que la 
■vie avoit alors. Ses qualités comme ses défauts sont 
fortement prononcés; rien n’est plus généreux que 
son amitié pour Weislingen , autrefois son ami , 
depuis son adversaire , et souvent même traître 
envers lui. La sensibilité que montre un intrépide 
guerrier remue l’àme d’une façon toute nouvelle : 
nous avons du temps pour aimer dans notre vie 
oisive; mais ces éclairs d’émotion, qui font lire au 
fond du cœur à travers une existence orageuse, 
causent un attendrissement profond. On a si peur 
de rencontrer l’alfectation dans le plus beau don 
du ciel , dans la sensibilité , que l’on préfère quel- 
quefois la rudesse elle-même comme garant de la 
franchise. 

La femme de Goetz s’offre à l’imagination telle 
qu’un ancien portrait de l’école flamande , où le 
vêtement, le regard, la tranquillité même de l’a t- 
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titude annoncent une femme soumise à son époux f 
ne connoissant que lui , n’admirant que lui , et se 
croyant destinée à le servir, comme il l’est à la 
défendre. On voit, en contraste avec cette femme 
par excellence, une créature tout -à-fait perverse, 
Adélaïde, qui séduit Weislingen, et le fait man- 
quer à ce qu’il avoit promis à son ami ; elle l’é- 
pouse, et bientôt lui devient infidèle. Elle se fait 
aimer avec passion de son page , et trouble ce 
malheureux jeune homme au point de l’entraîner 
à donner à son maître une coupe empoisonnée. 
Ces traits sont forts , mais peut - être est-il vrai 
que , quand les moeurs sont très-pures en général , 
la femme qui s’en écarte est bientôt entièrement 
corrompue : le désir de plaire n’est, de nos jours, 
qu’un lien d’affection et de bienveillance ; mais , 
dans la vie sévère et domestique d’autrefois, c’é- 
toit un égarement qui pouvoit entraîner à tous les 
autres. Cette cruelle Adélaïde donne lieu à l’une 
des plus belles scènes de la pièce , la séance du tri- 
bunal secret. 

Des juges mystérieux, inconnus l’un à l’autre, 
toujours masqués , et se rassemblant pendant la 
nuit, punissoient dans le silence, et gravoient 
seulement sur le poignard qu’ils enfonçoient dans 
le sein du coupable ce mot terrible : TRIBUNAL 
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secret. Ils prévenoient le condamné^ en faisant 
crier par trois fois sous les fenêtres de sa maison : 
malheur , malheur , malheur ! Alors l’infortuné sa* 
voit que partout, dans l’étranger, dans son con- 
citoyen, dans son parent même, ilpouvoit trouver 
son meurtrier. La solitude , la foule, les villes, les 
campagnes' tout étoit rempli par la présence in- 
visible de cette conscience armée qui poursuivoit 
les criminels. On conçoit comment cette terrible 
institution pouvoit être nécessaire , dans un temps 
ou chaque homme étoit fort contre tous, au lieu 
que tous doivent être forts contre chacun. 11 fal- 
loit que la justice surprît le criminel avant qu’il 
pût s’en défendre : mais cette punition qui planoit 
dans les airs comme une ombre vengeresse , cette 
sentence mortelle , que pouvoit receler le sein 

même d’un ami, frappoit d’une invincible terreur. 

• / 

C’est encore un beau moment que celui où 
Goetz, voulant se défendre dans son château , or- 
donne qu’on arrache le plomb de ses fenêtres pour 
en faire des balles. 11 y a dans cet homme un 
mépris de l’avenir et une intensité de force dans 
le présent tout-à-fait admirables. Enfin Goetz voit 
périr tousses compagnons d’armes; il reste blessé, 
captif, et n’ayant auprès de lui que son épouse 
et sa sœur. 11 n’est plus entouré que de femmes, 
TOM. il 9 
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lui qui vouloit vivre au milieu d’hommes , et 
d’hommes indomptables, pour exercer avec eux 
la puissance .de son caractère et de son bras. 11 
songe au nom qu’il doit laisser après lui ; il réflé- 
chit, puisqu’il va mourir. 11 demande à voir en- 
core une fois le soleil, pense à Dieu dont il ne s’est 
point occupé, mais dont il n’a jamais douté, et 
meurt courageux et sombre , regrettant la guerre 
plus que la vie. 

On aime beaucoup cette pièce en Allemagne; 
les mœurs et les costumes nationaux de l’ancien 
temps y sont fidèlement représentés, et tout ce 
qui tient à la chevalerie ancienne remue le cœur 
des Allemands. Goethe ,1e plus insouciant de tous 
les hommes , parce qu’il est sûr de gouverner son 
public, ne s’est pas donné la peine de mettre sa 
pièce en vers ; c’est le dessein d’un grand tableau , 
mais un dessein à peine achevé. On seut dans 
l’écrivain une telle impatience de tout ce qui pour- 
roit ressembler à l’affectation,. .qu’il dédaigne même 
l’art nécessaire pour donner une forme durable à 
ce qu’il compose. U y a des traits de génie çà et 
là dans son drame , comme des coups de pinceaux 
de Michel-Ange: mais c’est un ouvrage qui laisse, 
ou plutôt qui fait désirer beaucoup de choses. Le 
règuü de Maximilien, pendant lequel l’événement 
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principal se passe, n’y est pas assez caractérisé. 
Enfin on oseroit reprocher à Goethe de n’avoir 
pas mis assez d’imagination dans k forme et le 
kngage de cette pièce. C’est volontairement et par 
système qu’il s’y est refuse; il a voulu que ce 
drame fût la chose même, et il faut que le charme 
de l’idéal préside à tout dans les ouvrages drama- 
tiques. Les personnages des tragédies sont tou- 
jours en danger d’être vulgaires ou factices , et le 
génie doit les préserver également de l’un et de 
l’autre inconvénient. Shakespeare ne cesse pas d’être 
poëte dans ses pièces historiques, ni Racine d’ob- 
server exactement les mœurs des Hébreux dans sa 
tragédie lyrique d’Athalie. Le talent dramatique 
ne sauroit se passer ni de la nature, ni de l’art; 
l’art ne tient en rien à l’artifice, c’est une inspira- 
tion parfaitement vraie et spontanée, qui répand 
sur les circonstances particulières l’harmonie uni- 
verselle, et sur les momens passagers la dignité 
des souvenirs durables. 

Le Comte d’Egmont me paroît la plus belle des 
tragédies de Goethe; il l’a écrite, sans doute, 
lorsqu’il composoit Werther : la même chaleur 
d’àme se trouve dans ces deux ouvrages. La 
pièce commence au moment où Phi lippe II fa- 
tigué de la douceur du gouvernement de Margue- 
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rite de Parme , dans les Pays-Bas , envoie le duc 
d’Albe pour la remplacer. Le roi est inquiet de la 
popularité qu’ont acquise le prince d’Orange et le 
comte d’Egmont ; il les soupçonne de favoriser en 
secret les partisans de la réformation. Tout est 
réuni pour donner l’idée la plus séduisante du 
comte d’Egmont j on le voit adoré de ses soldats, 
à la tête desquels il a remporté tant de victoires. 
La princesse espagnole se fie à sa fidélité, bien 
qu’elle sache par lui-même combien il blâme la 
sévérité dont on use envers les protestans. Les ci- 
toyens de la ville de Bruxelles le considèrent 
comme le défenseur de leurs libertés auprès du 
trône; enfin le prince d’Orange, dont la politique 
profonde et la prudence silencieuse sont si connues 
dans l’histoire, relève encore la généreuse impru- 
dence du comte d’Egmont, en le suppliant vaine- 
ment de partir avec lui avant l’arrivée du duc 
d’Albe. Le prince d’Orange est un caractère noble 
et sage; un dévouement héroïque mais inconsidéré 
peut seul résister à ses conseils. Le comte d’Eg- 
mont ne veut pas abandonner les habitans de 
Bruxelles; il se confie à son sort, parce que scs 
victoires lui ont appris à compter sur les faveurs 
de la fortune, et que toujours il conserve dans les 
affaires publiques les qualités qui ont rendu sa vie 
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militaire si brillante. Ces belles et dangereuses 
qualités intéressent à sa destinée ; on ressent pour 
lui des craintes que son âme intrépide ne sauroit 
jamais éprouver ; tout l’ensemble de son caractère 
est peint avec beaucoup d’art par l’impression 
même qu’il produit sur les diverses personnes dont 
il est entouré. Il est aisé de tracer un portrait spi- 
rituel du héros d’une pièce; il faut plus de talent 
pour le faire agir et parler conformément à ce 
portrait; il en faut plus encore pour le faire con- 
noître par l’admiration qu’il inspire aux soldats, 
au peuple , aux grands seigneurs , à tous ceux enfin 
qui se trouvent en relation avec lui. 

Le comte d’Egmontaime une jeune fille, Clara , 
née dans la classe des bourgeois de Bruxelles; il 
va la voir dans son obscure retraite. Cet amour 
tient plus de place dans le cœur de la jeune fille 
que dans le sien; l’imagination de Glara est toute 
entière subjuguée par l’éclat du comte d’Egmont, 
par le prestige éblouissant de son héroïque valeur 
et de sa brillante renommée. Egmont a dans son 
amour de la bonté et de la douceur , il se repose 
auprès de cette jeune personne des inquiétudes et* 
des affaires. — <c On te parle, lui dit-il, de cet 
« Egmont, silencieux, sévère, imposant; c’est 
« lui qui doit lutter avec les événement et les. 
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« hommes; mais celui qui est simple, aimant, 
a confiant, heureux, cet Egmont-là, Clara, c’est 
<c le tien. » L’amour d’Egmont pour Clara ne 
suffiroit pas à l’intérêt de la pièce; mais quand le 
malheur vient s’y mêler , ce sentiment qui ne pa- 
roissoit que dans le lointain acquiert une admi- 
rable force. 

On apprend l’arrivée des Espagnols ayant le duc 
d’Albe à leur tête; la terreur que répand ce peuple 
sévère, au milieu delà nation joyeuse de Bruxelles, 
est supérieurement décrite. A l’approche d’un 
grand orage les hommes rentrent dans leurs mai- 
sons, les animaux tremblent, les oiseaux volent 
près de la terre, et semblent y chercher un asile; 
la nature entière se prépare au fléau qui la menace : 
ainsi l’effroi s’empare des malheureux habitans de 
la Flandre. Le duc d’Albe ne veut point faire ar- 
rêter le comte d’Egmont au milieu de Bruxelles; 
il craint le soulèvement du peuple, et voudroit 
attirer sa victime dans son propre palais, qui do- 
mine la ville et touche à la citadelle. 11 se sert de 
son jeune fils Ferdinand, pour décider celui qu’il 
veut perdre à venir chez lui. Ferdinand est plein 
d’admiration pour le héros de la Flandre; il ne 
soupçonne point les terribles desseins desonpere, 
et montre au comte d’Egmont un enthousiasme 
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qui persuade à ce franc chevalier que le père d’un 
tel fils n’est pas son ennemi. Egrnont consent à se 
rendre chez le duc d’Albe ; le perfide et fidèle re- 
présentant de Philippe 11 l’attend avec une impa- 
tience qui fait frémir ; il se met à la fenêtre et 
l’aperçoit de loin, monté sur un superbe cheval 
qu’il a conquis dans l’une des batailles dont il est 
sorti vainqueur. Le duc d’Albe est rempli d’une 
cruelle joie à chaque pas que fait Egmont vers son 
palais , il se trouble quand le cheval s’arrête ; son 

misérable cœur bat pour le crime ; et quand 

* 

Egmont entre dans la cour , il s’écrie : — Un pied 
dans la tombe , deux ; la grille se referme , il est à 
moi. — 

Le comte d’Egmont paroît, le duc d’Albc s’en- 
tretient assez long-temps avec lui sur le gouverne- 
ment des Pays-Bas, et la nécessité d’employer la 
rigueur pour contenir les opinions nouvelles. Il 
n’a plus d’intérêt à tromper Egmont, et cependant 
il se plaît dans sa ruse , et veut h» savourer encore 
quelques instans; à la fin il révolte l’âme généreuse 
du comte d’Egmont , et l’irrite par la dispute pour 
arracher de lui quelques paroles violentes, il veut 
se donner l’air d’être provoqué, et de faire , par un 
premier mouvement, ce qu’il a combiné d’avance. 
D’où viennent tant de précautions envers l’homme 
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qui est en sa puissance , et qu’il fera périr dans 
quelques heures? C’est qu’il y a toujours dans l’as- 
sassin politique un désir confus de se justifier, 
même auprès de sa victime; il veut dire quelque 
chose pour son excuse, alors même que ce qu’il 
dit ne peut persuader ni lui-même ni personne. 
Peut-être aucun homme n’est-il capable d’aborder 
le crime sans subterfuge, aussi la véritable mora- 
lité des ouvrages dramatiques ne consiste-t-elle pas 
dans la justice poétique dont l’auteur dispose à son 
gré, et que l’histoire a si souvent démentie, mais 
dans l’art de peindre le vice et la vertu de ma- 
nière à inspirer la haine pour l’un et l’amour pour 
l’autre.' 

A peine le bruit de l’arrestation du comte 
d’Egmont est-il répandu dans Bruxelles, qu’on 
sait qu’il va périr. Personne ne s’attend plus à la 
justice, ses partisans épouvantés n’osent plus dire 
lui mot pour sa défense ; bientôt le soupçon sépare 
ceux qu’un même intérêt réunit. Une apparente 
soumission naît de l’effroi que chacun inspire en 
le ressentant à son tour, et la terreur que tous 
font éprouver à tous, cette lâcheté populaire qui 
succède si vite à l’exaltation , est admirablement 
peinte dans cette circonstance. 

La jeune Clara, cette jeune fille timide qui ne 
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sortoit jamais de sa maison , vient sur la place pu- 
blique de Bruxelles, rassemble par ses cris les ci- 
toyens dispersés, et leur rappelle leur enthou- 
siasme pour Egmont , leur serment de mourir pour 
lui ; tous ceux qui l’entendent frémissent. « Jeune 
cc fille, lui dit un citoyen de Bruxelles, ne parle 
cc pas d’Egmont, son nom donne la mort.» — 
cc Moi, s’écrie Clara, je ne prononcerois pas son 
cc nom! ne l’avez-vous pas tous invoqué mille 
cc fois? n’est-il pas écrit en tout lieu? n’ai-je pas 
(c vu les étoiles du ciel même en former les lettres 
cc brillantes? Moi, ne pas lé nommer! Que faites- 
cc vous , hommes honnêtes ? votre esprit est-il 
« troublé, votre raison perdue? Ne me regardez 
cc donc pas avec cet air inquiet et craintif, ne 
cc baissez donc pas les yeux avec effroi ; ce que je 
cc demande, c’est ce que vous désirez; ma voix 
cc n’est-elle pas la voix de votre cœur? Qui de vous, 
cc cette nuit même, ne se prosternera pas devant 
cc Dieu pour lui demander la vie d’Egmont ? In- 
<c terrogez-vous l’un l’autre ; qui de vous , dans sa 
« maison, ne dira pas : la liberté d’Egmont ou 
cc la. mort ! 

UN CITOYEN DE BRUXELLES, 
cc Dieu nous préserve de vous écouter plus 
cc long-temps ! il en résulteroit quelque malheur. 
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CLARA. 

(( Restez , restez ! ne vous éloignez point parce 
cc que je parle de celui au-devant duquel vous 
« vous pressiez avec tant d’ardeur, quand la ru- 

<c raeur publique annonçoit son arrivée, quand 

# » 

<( chacun s’écrioit : Egmont vient , il vient. Alors 
ce les habitans des rues par lesquelles il devoit 
cc passer s’estimoient heureux : dès qu’on enten- 
cc doit les pas de son cheval, chacun abandonnoit 
cc son travail pour courir a sa rencontre^ et le 
(c rayon qui partoit de son regard coloroit d’es- 
« pérance et de joie vos visages abattus. Quel- 
le ques-uns d’entre vous portoient leurs enfans sur 
cc le seuil de la porte, et les élevant dans leurs 
(C bras s’écrioient : — Voyez, c’est le grand Eg- 
cc mont , c’est lui ; lui qui vous vaudra des temps 
cc plus heureux que ceux qu’ont supportés vos 
cc pauvres pères. — Vos enfans vous demanderont 
(( ce que sont devenus ces temps que vous leur 
cc avez promis? Eh quoi ! nous perdons nos mo- 
(C mens en paroles, vous êtes oisifs, vous le tra- 
ce hissez! » — Brackenbourg, l’ami de Clara, la 

» # ^ 

conjure de s’en aller. — cc Que dira votre mere, 
cc s’écrie-t-il? 

/ CLARA. 

cc Penses-tu que je sois un enfant ou une insen- 
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t< sée?IVon, il faut qu’ils m’entendent; écoutez- 
« moi , citoyens : Je vois que vous êtes troublés, 
« et que vous ne pouvez vous-mêmes vous recon- 
« noître â travers les dangers qui vous menacent, 
« laissez moi porter vos regards sur le passé, 
« hélas! le passé d’hier. Songez à l’avenir : pou- 
ce vez-vous vivre, vous laissera-t-on vivre s’il périt? 
« C’est avec lui que s’éteint le dernier souffle de 
« votre liberté. Que n’étoit-il pas pour vous! 
« Pour qui s’est-il donc exposé à des périls sans 
« nombre? Ses blessures , il les a reçues pour vous ; 
« cette grande âme toute entière occupée de vous 
ce est maintenant renfermée dans un cachot, et 
<c les pièges du meurtre l’environnent ; il pense à 
<c vous, il espère peut-être en vous. Il a besoin 
« pour la première fois de vos secours, lui qui, 
<c jusqu’à ce jour, n’a fait que vous combler de 
« ses dons. 

UN CITOYEN de Bruxelles ( à Brackenbourg.) 
; < 
te Eloignez-la , elle nous afflige. 

CLARA. 

« Eh quoi ! je n’ai point de force, point de bras 
« habiles aux armes comme les vôtres , mais j’ai 
« ce qui vous manque, le courage et le mépris du 
« péril; ne puis-jc donc pas vous pénétrer démon 


>4o LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

<c âme? Je veux aller au milieu de vous : un éten- 
« dard sans défense a rallié souvent une noble 
« armée j mon esprit sera comme une flamme en 
« avant de vos pas; l’enthousiasme, l’amour, réu- 
« mront enfin ce peuple chancelantet dispersé. »— 
Brackenbourg avertit Clara que l’on aperçoit 
non loin deux des soldats espagnols qui pour- 
roient l’entendre — «Mon amie, lui dit-il, voyez 
« dans quel lieu nous sommes. 

CLARA. 

« Dans quel lieu! sous le ciel, dont la voûte 
<( ma g n ifique sembloit s’incliner avec complai- 
« sance sur la tete d’Egmont quand il paroissoit, 
« Conduisez-moi dans sa prison , vous connoissez 
(( la route du vieux château, guidez mes pas, je 
« vous suivrai. » — Brackenbourg entraîne Clara 
chez elle , et sort de nouveau pour s’informer du 
comte d Egmont : il revient; et Clara , dont la der- 
nière résolution est prise, exige qu’il lui raconte 
ce qu’il a pu savoir. — 

« Est-il condamné? s’écrie-t-elle. 

BRACKENBOURG. 

« Il l’est, je n’en puis douter. 

CLARA. 

« Vit— il encore? 
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CC Oui. 

CLARA* 

cc Et comment peux-tu me l’assurer ! la tyran- 
cc nie tue dans la nuit l’homme généreux, et 
cc cache son sang aux yeux de tous. Ce 'peuple 
cc accablé repose et rêve qu’il le sauvera; et, pen- 
ce dant ce temps, son âme indignée a déjà quitté 
cc ce monde. 11 n’est plus, ne me trompe pas; il 
« n’est plus. 

BRACKENBOURG. 

cc Non, je vous le répète, hélas! il vit, parce 
cc que les Espagnols destinent au peuple qu’ils 
cc veulent opprimer un effrayant spectacle , un 
cc spectacle qui droit briser tous les cœurs où res- 
cc pire encore la liberté. 

CLARA. 

cc Tu peux parler maintenant : moi aussi j’en- 
cc tendrai tranquillement ma sentence de mort; je 
cc m’approche déjà dé la région des bienheureux ; 
cc déjà la consolation me vient de cette contrée de 
cc paix : parle. 

BRACKENBOURG. 

cc Les bruits qui circulent et la garde doublée 
cc m’ont fait soupçonner qu’on préparoit cette 
cc nuit sur la place publique quelque chose de re- 
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cc doutable. Je suis arrivé par des détours dans 
« une maison dont la fenêtre donnoit sur cette 
cc place; le vent agitoit les flambeaux qu’un cercle 
« nombreux de soldats espagnols portoient dans 
cc leurs mains; et, comme je m’eiïbrçois deregar- 
cc der à travers cette lueur incertaine, j’aperçois en 
<c frémissant un échafaud élevé; plusieurs étoient 
cc occupés à couvrir les planches d’un drap noir , 
cc et déjà les marches de l’escalier étoient revêtues 
cc de ce deuil funèbre : on eût dit qu’on célébroit 
cc la consécration d’un sacrifice horrible. Un cru- 
cc cifix blanc , qui brilloit pendant la nuit comme 
cc de l’argent, étoit placé sur l’un des côtés de 
cc l’échafaud. La terrible certitude étoit là devant 
cc mes yeux ; mais les flambeaux par degrés s’étei- 
cc gnirent, bientôt tous les objets disparurent, et 
cc l’œuvre criminelle de la nuit rentra dans le sein 
cc des ténèbres. » 

Le fils du duc d’Albe découvre quon s’est servi 
de lui pour perdre Egmont, il veut le sauver à 
tout prix; Egmont ne lui demande qu’un service, 
c’est de protéger Clara quand il ne sera plus; mais 
on apprend qu’elle s’est donné la mort pour ne 
pas survivre à celui qu’elle aime. Egmont périt, 
et l’amer ressentiment de Ferdinand contre son 
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père est la punition du duc d’Albe , qui n’aima 
rien , dit-on, sur la terre, que ce fils. 

Il me semble qu’avec quelques changemens il 
seroit possible d’adapter ce plan à la forme fran- 
çaise. J’ai passé sous silence quelques scènes qu’on 
ne pourroit point introduire sur notre théâtre. 
D’abord celle qui commence la tragédie : des sol- 
dats d’Egmont et des bourgeois de Bruxelles s’en- 
tretiennent entre eux de ses exploits; ils racontent 
dans un dialogue naturel et piquant les principales 
actions de sa vie, et font sentir dans leur langage 
et leurs récils la haute confiance qu’il leur inspire. 
C’est ainsi que Shakespeare prépare l’entrée de 
Jules César, et le camp de Walstcin est composé 
dans le même but. Mais nous ne supporterions 
pas en France le mélange du ton populaire avec 
la dignité tragique, et c’est ce qui donne souvent 
de la monotonie à nos tragédies du second ordre. 
Les mots pompeux et les situations toujours hé- 
roïques sont nécessairement* eu petit nombre : 
d’ailleurs l’attendrissement pénètre rarement jus- 
qu’au fond de l’âme , quand on ne captive pas 
l’imagination par des détails simples, mais vrais, 
qui donnent de la vie aux moindres circonstances. 

Clara est représentée au milieu d’un intérieur 
singulièrement bourgeois, sa mère est trèsr-vul- 
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gaire, celui qui doit l’épouser a pour elle un sen- 
timent passionne j mais on n’aime pas à se repré^- 
senter Egmont comme le rival d’un homme du 
peuple ; tout ce qui entoure Clara sert, il est vrai , 
à relever la pureté de son âme ; néanmoins on 
n’admettroit pas en France, dans l’art dramatique 
l’un des principes de l’art pittoresque, l’ombre 
qui fait ressortir la lumière. Comme on voit l’une 
et l’autre simultanément dans un tableau , on reçoit 

' j 

tout a la fois l’elfet de toutes deux j il n’en est pas 
ainsi dans mie pièce de théâtre, où l’action est 
successive, la scène qui blesse n’est pas tolérée en 
considération du reflet avantageux qu’elle doit jeter 
sur la scène suivante j et l’on exige que l’opposition 
consiste dans des beautés différentes , mais qui 
soient toujours des beautés. 

La fin de la tragédie de Goethe n’est point en 
harmonie avec l’ensemble j le comte d’Egmont 
s endort quelques instans avant de marcher à 
1 échafaud , Clara qui n’est plus lui apparoît pen- 
• dant son sommeil environnée d’un éclat céleste, 
et lui annonce que la cause de la liberté qu’il a 
servie doit triompher un jour : ce dénouement 
merveilleux ne peut convenir à une pièce histo- 
rique. Les Allemands en général sont embarrassés 
lorsqu il s’agit de finir* et c’est surtout à eux que 
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pourroit s’appliquer ce proverbe des Chinois : 
Quand on a dix pas à faire, neuf est la moitié 
du chemin. L’espril nécessaire pour terminer quoi 
que ce soit exige une sorte d’habileté et de mesure 
qui ne s’accorde guère avec l’imagination Vague et 
indéfinie que les Allemands manifestent dans tous 
leurs ouvrages. D’ailleurs il faut de l’art, et beau- 
coup d’art, pour trouver un dénouement, car il y 
en a rarement dans la vie; les faits s’enchaînent les 
uns aux autres, et leurs conséquences se perdent 
dans la suite des temps. La connoissance du théâtre 
seule apprend à circonscrire l’événement principal 
et à faire concourir tous les accessoires au même 
but. Mais combiner les effets semble presque 
aux Allemands de l’hypocrisie, et le calcul leur 
paroît inconciliable avec l’inspiration. 

Goethe est cependant de tous leurs écrivains 
celui qui auroit le plus de moyens pour accorder 
ensemble l’habileté de l’esprit avec. son audace; 
mais il ne daigne pas se donner la peine de mé- 
nager les situations dramatiques de manière à les 
rendre théâtrales. Quand elles sont belles en elles- 
mêmes, il ne s’embarrasse pas dü reste. Le public 
allemand qu’il a pour spectateur à Weimar ne de- 
mande pas mieux que de l’attendre et de le devi- 
ner; aussi patient, aussi intelligent que le chœur 
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des Grecs , au lieu d’exiger seulement qu’on 
l’amuse , comme le font d’ordinaire les souverains , 
peuples ou rois, il se mêle lui-même de son plaisir, 
en analysant, en expliquant ce qui ne le frappe pas 
d’abord; un tel public est lui-même artiste dans 
scs jugemens. 
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CHAPITRE XXII. 

Iphigénie en Tauride , Torquàto Tasso, etc. 


On donnoit en Allemagne des drames bourgeois, 
des mélodrames , des pièces à grand spectacle rem- 
plies de chevaux et de chevalerie. Goethe voulut 
ramener la littérature à la sévérité de l’antique, et 
il composa son Iphigénie en Tauride qui est le 
chef-d’œuvre de la poésie classique chez les Alle- 
mands. Cette tragédie rappelle le genre d’impres- 
sion qu’on reçoit en contemplant les statues grec- 
ques ; l’action en est si imposante et si tranquille , 
qu’alors même que la situation des personnages 
change, il y a toujours en eux une sorte de dignité 
qui fixe dans le souvenir chaque moment comme 
durable. 

Le sujet d’Iphigénie en Tauride est si connu , 
qu’il étoit difficile de le traiter d'une manière nou- 
velle; Goethe y est parvenu néanmoins, en don- 
nant un caractère vraiment admirable à son hé- 
roïne. L’Antigone de Sophocle est une sainte 
telle qu’une religion plus pure que celle des ati- 
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ciens pourroit nous la représenter. L’Iphigénie de 
Goethe n’a pas moins de respect pour la vérité 
qu’Antigone; mais elle réunit le calme d’im philo- 
sophe à la ferveur d’une prêtresse : le chaste culte 
de Diane et l’asile d’un temple suffisent à l’cxis- 
- tence rêveuse que lui laisse le regret d’être éloignée 
de la Grèce. Elle veut adoucir les mœurs du pays 
barbare qu’elle habite ; et bien que son nom soit 
ignoré , elle répand des bienfaits autour d’elle , en 
fille du roi des rois. Toutefois elle ne cesse point 
de regretter les belles contrées où se passa son en- 
fance , et son âme est remplie d’une résignation 
forte et douce , qui tient pour ainsi dire le miheu 
entre le stoïcisme et le christianisme. Iphigénie 
ressemble un peu à la divinité qu’elle sert , et 
l’imagination se la représente environnée d’un 
nuage qui lui dérobe sa patrie. En effet, l’exil, et 
l’exil loin de la Grèce pouvoit-il permettre aucune 
jouissance que celle qu’on trouve en soi-même ! 
Ovide aussi, condamné à vivre non loin de laTauride, 
parloit en vain son harmonieux langage aux habi- 
tons de ces rives désolées : il cherchoit en vain les 
arts, un beau ciel, et cette sympathie de pensées 
qui fait goûter avec les indifféreus mêmes quelques- 
uns des plaisirs de l’amitié. Son génie retoinboit 
sur lui-même, et sa lyre suspendue ne rendoit plus 
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que des accords plaintifs, lugubre accompagne- 
ment des vents du nord. 

Aucun ouvrage moderne ne peint mieux, ce 
me semble, que l’Iphigénie de Goethe, la desti- 
née qui pèse sur la race de Tantale , la dignité de 
ces malheurs causés par une fatalité invincible. 
Une crainte religieuse se fait sentir dans toute cette 
histoire, et les personnages eux -mêmes semblent 
parler prophétiquement , et n’agir qne sous la main 
puissante des dieux. 

Goethe a fait de Thoas le bienfaiteur d’Iphi- 
génie. Un homme féroce , tel que divers auteurs 
l’ont représenté , n’auroit pu s’accorder avec la cou- 
leur générale de la pièce, il en auroit dérangé l’har- 
monie. Dans plusieurs tragédies on met un tyran , 
comme une espèce de machine qui est la cause 
de tout; mais un penseur tel que Goethe n’auroit 
jamais mis en scène un personnage sans dévelop- 
per son caractère. Or, une âme criminelle est 
toujours si compliquée , qu’elle ne pouvoit entrer 
dans un sujet traité d’une manière aussi simple. 
Thoas aime Iphigénie; il ne peut se résoudre à 
s’en séparer en la laissant retourner en Grèce avec 
son frère Oreste. Iphigénie pourroit partir à l’insçu 
de Thoas : elle débat avec son frère , et avec elle- 
même, si elle doit se permettre un tel mensonge, 
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et c’est là tout le nœud de la dernière moitié do 
la pièce. En lia Iphigénie avoue tout à Thoas, com- 
bat sa résistance, et obtient de lui le mot adieu, t 
sur lequel la toile tombe. 

Certainement ce sujet ainsi conçu est pur et 
noble , et il seroit bien à souhaiter qu’on pût émou- 
voir les spectateurs , seulement par un scrupule 
de délicatesse; mais ce n’est peut-être pas assez 
pour le théâtre, et l’on s’intéresse plus à cette pièce 
quand on la lit que quand on là voit représenter. 
C’est l’admiration , et non le pathétique, qui est le 
ressort d’une telle tragédie ; on croit entendre en 
l’écoutant un chant d’un poëme épique, et le 
calme qui règne dans tout l’ensemble gagne presque 
Oreste lui-même. La reconnoissance d’Iphigénie 
et d’Oreste n’est pas la plus animée, mais peut- 
être la plus poétique qu’il y ait. Les souvenirs de 
la famille d’Agamemnon y sont rappelés avec un 
art admirable, et l’on croit voir passer devant ses 
yeux les tableaux dont l’histoire et la fable ont 
enrichi l’antiquité. C’est un intérêt aussi que celui 
du plus beau langage , et des sentimens les plus 
élevés. Une poésie si haute plonge l’âme dans une 
noble contemplation, qui lui rend moins néces- 
saire le mouvement et la diversité dramatiques. 

Parmi le grand nombre des morceaux à citer 


Digitized by Google 



IPHIGÉNIE EN TAURIDE. • .5i 

dans cette pièce , il en est un dont il n’y a de mo- 
dèle, nulle part : Iphigénie, dans sa douleur, se 
rappelle un ancien chant connu dans sa famille , 
et que sa nourrice lui a appris dès le berceau : c’est 
le chant que les Parques font entendre à Tantale 
dans l’enfer. Elles lui retracent sa gloire passée , 
lorsqu’il étoit le convive des dieux à la table d’or. 
Elles peignent le moment terrible oii il fut préci- 
pité de son trône, la punition que les dieux lui 
infligèrent, la tranquillité de ces dieux qui planent 
sur l’univers, et que les plaintes des enfers ne sau- 
roient ébranler ; ces Parques menaçantes annon- 
cent aux petits-fils de Tantale que les dieux se 
détourneront d’eux , parce que leurs traits rappel- 
lent ceux de leur père. Le vieux Tantale entend 
ce chant funeste dans l’éternelle nuit , pense à ses 
enfans , et baisse sa tête coupable. Les images les 
plus frappantes, le rliythme qui s’accorde le mieux 
avec les sentimens , donnent à cette poésie la cou- 
leur d’un chant national. C’est le plus grand effort 
du talent que de se familiariser ainsi avec l’anti- 
quité , et de saisir, tout à la fois ce qui devoit être 
populaire chez les Grecs, et ce qui produit, à la 
distance des siècles, une impression si solennelle. 

L’admiration qu’il est impossible de ne pas res- 
sentir pour l’Iphigénie enTauride de Goethe n’est 
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point en contradiction avec ce que j’ai dit sur l’in- 
térêt pins vif, et l’attendrissement plus intime que 
les sujets modernes peuvent faire éprouver. Les 
mœurs et les religions, dont les sièçles ont ef- 
facé la trace, présentent l’homme comme un être 
idéal, qui touche à peine la terre sur laquelle il 
marche; mais dans les époques et dans les faits 
historiques, dont l’influence subsiste encore, nous 
sentons la chaleur de notre propre existence, et 
nous voulons des affections semblables à celles qui 
nous agitent. 

11 me semble donc que Goethe n’auroit pas dû 
mettre dans sa pièce de Torquato Tasso la même 
, simplicité d’action et le mémo calme dans les dis- ; 

cours qui convenoient à son Iphigénie. Ce calme 
et cette simplicité pourroient ne paroître que de 
la froideur et du manque de naturel dans un sujet 
aussi moderne , sous tous les rapports , que le ca- 
ractère personnel du Tasse et les intrigues de la 
cour de Ferrare. » 

Goethe a voulu peindre dans cette pièce l’oppo- 
sition qui existe entre la poésie et les convenances 
sociales, entre le caractère d’un poëte et celui d’un 
homme du monde. 11 a montré le mal que fait la 
protection d’un prince à l’imagination délicate 
d’un écrivain , lors même que ce prince croit aimer 
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les lettres, ou du moins met son orgueil à passer t 

pour les aimer. Cette opposition entre la nature 
exaltée et cultivée par la poésie, et la nature re- 
froidie et dirigée par la politique, est une idée 
mère de mille idées. 

Un homme de lettres placé dans une cour doit 
se croire d’abord heureux d’y être , mais il est im- 
possible qu’à la longue il n’éprouve pas quelques- 
unes des peines qui rendirent la vie du Tasse si 
malheureuse. Le talent qui ne seroit pas indompté 
cesseroit d’être du talent ; et cependant il est bien 
rare que des princes reconnoissent les droits de 
l’imagination et sachent tout à la fois la considérer 
et la ménager. On ne pouvoit choisir un sujet 
plus heureux que Le Tasse à Ferrare, pour mettre 
en évidence les différens caractères d’un poëte, 
d’un homme de cour, d’une princesse , et d’un prince 
agissant dans un petit cercle avec toute l’àpreté 
d’amour-propre qui remueroit le monde. L’on 
connoît la sensibilité maladive du Tasse , et la ru- 
desse polie de son protecteur Alphonse , qui , tout 
en professant la plus haute admiration pour ses 
écrits, le fit enfermer dans la maison des fous; 
comme si le génie qui part de l’âme devoit être 
traité ainsi qu’un talent mécanique dont on tire 
parti , en estimant l’œuvre et dédaignant l’ouvrier. . 
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Goethe a peint Léonore d’Est, la sœur du duc 
de Ferrare , que le poëte aimoit en secret comme 
appartenant par ses vœux à l’enthousiasme , et par 
sa foiblesse à la prudence ; il a introduit dans sa 
pièce un courtisan sage, selon le monde, qui traite 
Le Tasse avec la supériorité que l’esprit d’affaires 
se croit sur l’esprit poétique , et qui l’irrite par son 
calme et par l’habileté qu’il emploie à le blesser 
sans avoir précisément tort envers lui. Cet homme 
de sang froid conserve son avantage en provo- 
quant son 'ennemi par des manières sèches et cé- 
rémonieuses, qui offensent sans qu’on puisse s’en 
plaindre. C’est le grand mal que fait une cer- 
taine science du monde : et dans ce sens, l’élo? 
quence et l’art de parler diffèrent extrêmement; car 
pour être éloquent, il faut dégager le vrai de toutes 
ses entraves, et pénétrer jusqu’au fond de l’âme 
oii réside la conviction; mais l’habileté de la pa- 
role consiste au contraire dans le talent d’esqui- 
ver , de parer adroitement avec quelques phrases 
ce qu’on ne veut pas entendre, et de se servir 
de ces mêmes armes pour tout indiquer, sans 
qu’on puisse jamais vous prouver qne vous ayez 
• rien dit. 

Ce genre d’escrime fait beaucoup souffrir une 
âme vive et vraie. L’homme qui s’en sert semble 
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votre supérieur, parce qu’il sait vous agiter, tandis 
qu’il reste lui-même tranquille ; mais il ne faut pas 
pourtant se laisser imposer par ces forces négatives. 
Le calme est beau , quand il vient de l’énergie qui 
fait supporter ses propres peines; mais , quand il naît 
de l’indifférence envers celles des autres, ce calme 
n’est rien qu’une personnalité dédaigneuse. 11 suf- 
fit d’une année de séjour dans une cour ou dans 
une capitale pour apprendre très - facilement à 

mettre de l’adresse et de la grâce même dans l’é- 

• * » » • • 

goïsme ; mais, pour être vraiment digne d’une 
d’une haute estime , il faudroit réunir en soi , 
comme dans un bel ouvrage, des qualités oppo- 
sées : la connoissance des affaires et l’amour du 
beau , la sagesse qu’exigent les rapports avec les 
hommes , et l’essor qu’inspire le sentiment des 
arts. 11 est vrai qu’un tel individu en contiendroit 
deux ; aussi Goethe dit-il dans sa pièce que les 
deux personnages qu’il met en contraste , le poli- 
tique et le poète , sont les deux moitiés d } un 
homme , Mais la sympathie ne peut exister entre 
ces deux moitiés, puisqu’il n’y a point de pru- 
dence dans le caractère du Tasse, ni de sensibilité 
dans^on concurrent. 

La susceptibilité souffrante des hommes de let- 
tres s’est manifestée dans Rousseau, dans Le Tasse , 
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et plus souvent encore dans les écrivains allemands. 
Les écrivains français en ont été plus rarement 
atteints. C’est, quand on vit beaucoup avec soi- 
même et dans la solitude , qu’on a de la peine à 
supporter l’air extérieur. La société est rude, à 
beaucoup d’égards , pour qui n’y est pas fait dès 
son enfance , et l’ironie du monde est plus funeste 
aux gens à talent qu’à tous les autres : l’esprit tout 
seid s’en tire mieux. Goethe auroit pu choisir la 
vie de Rousseau pour exemple de cette lutte en- 
tre la société telle qu’elle est, et la société telle 
qu’une tête poétique la voit ou la désire ; mais la 
situation de Rousseau prêtoit beaucoup moins à * 
l’imagination que celle du Tasse. Jean-Jacques a 
traîné un grand génie dans des rapports très-su- 
balternes. Le Tasse, brave comme ses chevaliers, 
amoureux, aimé, persécuté, couronné, et, jeune 
encore, mourant de douleur à la veille de son 
triomphe , est un superbe exemple de toutes les 
splendeurs et de tous les revers d’un beau talent. 

11 me semble que, dans la pièce du Tasse, les 
couleurs du midi ne sont pas assez prononcées : 
peut-être seroit-il très-difficile de rendre en alle- 
mand la sensation que produit la langue italienne. 
Néanmoins, c’est dans les caractères surtout qu’ori 
retrouve les traits de la nature germanique plutôt 
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qu’italienne. Léonore d’Est est une princesse alle- 
mande. L’analyse . de son propre caractère et de 
ses sentimens , à laquelle elle se livre sans cesse , 
n’est point du tout dans l’esprit du midi. Là , l’ima- 
gination ne se replie point sur elle-même ; elle 
avance sans regarder en arrière. Elle n’examine 
point la source d’un événement ; elle le combat 
ou s’y livre sans en rechercher la cause. 

Le Tasse est aussi un poëte allemand. Cette 
impossibilité de se tirer d’afTaire dans toutes les 
circonstances habituelles de la vie commune , que 
Goethe attribue au Tasse, est un trait de la viô 
méditative et renfermée des écrivains du nord. Les 
poètes du midi n’ont pas d’ordinaire une telle in- 
capacité ; ils ont vécu plus souvent hors de la mai- 
son, sur les, places publiques; les choses, et surtout 
les hommes, leur sont plus familiers. 

Le langage du Tasse, dans la pièce de Goethe, 
est souvent trop métaphysiquè. La folie de l’au- 
teur de la Jérusalem ne venoit pas de l’abus des 
réflexions philosophiques , ni de l’examen appro- 
fondi de ce qui se passe au fond du cœur; elle 

» ^ 

tenoit plutôt à l’impression trop vive des objets 
extérieurs, à l’enivrement de l’orgueil et de l’a- 
mour ; il ne se servoit guère de la parole que 

r 

comme d’un chant harmonieux. Le secret de son 

r . J 
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âme n’étoit point dans ses discours , ni dans ses 
écrits : il ne s’étoit point observé lui - même ; 
comment auroit - il pu se révéler aux autres ? 
D’ailleurs , il considéroit la poésie comme un art 
éclatant , et non comme une confidence intime 
des sentimens du cœur. Il me semble manifeste , 
et par sa nature italienne, et par sa vie, et par 
ses lettres , et par les poésies même qu’il a com- 
posées dans sa captivité , que l’impétuosité de ses 
passions, plutôt que la profondeur de ses pensées, 
causoit sa mélancolie ; il n’y avoit pas, dans son ca- 
ractère , comme dans celui des poètes allemands , ce 
mélange habituel de réflexion et d’activité, d’ana- 
lyse et d’enthousiasme qui trouble singulièrement 
l’existence. * _ 

i 

L’élégance et la dignité du style poétique sont 
incomparables dans la pièce du Tasse , et Goethe 
s’y est montré le Racine de l’Allemagne. Mais, si 
l’on a reproché à Racine le peu d’intérêt de Béré- 
nice, on pourroit, avec bien plus dé raison, blâ- 
mer la froideur dramatique du Tasse de Goethe 5 
le dessein de l’auteur étoit d’approfondir les carac- 
tères, en esquissant seulement les situations; mais 
cela est -il possible? Cès longs discours, pleins 
d’esprit et d’imagination , que tiennent tour à tour 
les différens personnages, dans quelle nature sont- 
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ils pris ? qui parle ainsi de soi-même et de tout ? 
qui épuise à ce point ce qu’on peut dire sans qu’il 
soit question de rien faire ? Quand il arrive un 
peu de mouvement dans cette pièce, on se sent 
soulagé de l’attention continuelle qu’exigent les 
idées. La scène du duel entre le poète et le cour- 
tisan intéresse vivement ; la colère de l’un et l’ha- 
bileté de l’autre développent la situation d’une 
manière piquante. C’est trop exiger des lecteurs 
ou des spectateurs, que de leur demander de re- 
noncer à l’intérêt des circonstances pour s’attacher 
uniquement aux images et aux pensées. Alors il 
ne faut pas prononcer des noms propres, ni sup- 
poser des scènes , des actes, un commencement , 
une fin , tout ce qui rend l’action nécessaire. La 
contemplation plaît dans le repos; mais lorsqu’on 
marche , la lenteur est toujours fatigante. 

Par une singulière vicissitude dans les goûts, les 
Allemands ont d’abord attaqué nos écrivains dra- 
matiques , comme transformant en Français tous 
leurs héros. Ils ont réclamé, avec raison , 1a vérité 
historique pour animer les couleurs et vivifier la 
poésie; puis tout à coup ils se sont lassés de leurs 
propres succès en ce genre, et ils ont fait des 
pièces abstraites , si l’on peut s’exprimer ainsi , 
dans lesquelles les rapports des hommes entre eux 
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sont indiqués d’une manière générale, sans que 
le temps, le lieu, ni les individus y soient pour 
rien. C’est ainsi , par exemple , que dans la Fille 
naturelle, jme autre pièce de Goethe, l’auteur 
appelle ses personnages le duc , le roi , le père , 
la fille, etc., sans aucune autre désignation; con- 
sidérant l’époque pendant laquelle l’événement se 
passe, le pays et les noms propres presque comme 
des intérêts de ménage , dont la poésie ne doit pas 
s’occuper. 

Lue telle tragédie est véritablement faite pour 
être jouée dans le palais d’Odin , où les morts 
ont coutume de continuer les occupations qu’ils 
avoient pendant leur vie ; là le chasseur, ombre 
lui-même , poursuit l’ombre d’un cerf avec ardeur, 
et les fantômes des guerriers se battent sur le ter- 
rain des nuages. 11 paroît que , pendant quelque 
temps, Goethe s’est toùt-à-fait dégoûté de l’in- 
térêt dans les pièces de théâtre. L’on en trouvoit 
dans de mauvais ouvrages , il a pensé qu’il falloit 
le bannir des bons. Néanmoins un homme supé- 
rieur a tort de dédaigner ce qui plaît universelle- 
ment ; il ne faut pas qu’il abjure sa ressemblance 
avec la nature de tous , s’il veut faire valoir ce 
qui le distingue. Le point qu’Archimède cher- 
choit pour soulever le monde est celui par lequel 
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un génie extraordinaire se rapproche du commun 
des hommes. Ce point de contact lui sert à s’élever 
au - dessus des autres ; il doit partir de ce que 
nous éprouvons tous, pour arriver à faire sentir 
ce que lui seul aperçoit. Dailleurs, s’il èst vrai 
que le despotisme des convenances mêle souvent 
quelque chose de factice aux belles tragédies fran- 
çaises , il n’y a pas non plus de vérité dans les 
théories bizarres de l’esprit systématique. Si l’exar 
gération est maniérée, un certain genre de calme 
est aussi une affectation. C’est une supériorité qu’on 
s’arroge sur les émotions de i’àme, et qui peut con- 
venir dans la philosophie, mais point du tout dans 
l’art dramatique. 

On peut sans crainte adresser ces critiques à 

t 

Goethe; car prestpie tous ses ouvrages sont com- 
posés dans des systèmes dilférens; tantôt il s’aban- 
donne à la passion, comme dans Werther et le 
Comte d’Egmont : une autre fois, il ébranle toutes 
les cordes de l’imagination par ses poésies fugi- 
tives ; une autre fois , il peint l’histoire avec une 
vérité scrupuleuse, comme dans Goetz de Berli- 
chingen ; une autre fois , il est naïf comme les 
anciens, dans Hermann et Dorothée; enfin d se 
plonge, avec Faust, dans le tourbillon de la vie ; 
puis, tout à coup, dans le Tasse, la Fille natu- 
tom. il. , il 
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relie , et même dans Iphigénie , il conçoit l’art 
dramatique comme un monument élevé près des 

tombeaux. Ses ouvrages ont alors les belles formes^ 

« 

la splendeur et l’éclat du marbre ; mais ils en ont 
aussi la froide immobilité. On ne sauroit critiquer 
Goethe comme un auteur bon dans tel genre efc 
mauvais dans tel autre. Il ressemble plutôt à la 
nature, qui produit tout et de tout; et l’on peut 
aimer mieux son climat du midi que son climat 
du nord, sans méconnoître en lui les talens qui 
s’accordent avec ces diverses régions de l’âme. 
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% CHAPITRE XXIII. 

« 

Faust . 


Parmi les pièces des marionnettes, il y en a 
une intitulée Le Docteur Faust, ou Fa Science 
malheureuse 9 qui a fait de tout temps mie grande 
fortune en Allemagne. Lessing s’en est occupé 
avant Goethe. Cette histoire merveilleuse est une 
tradition généralement répandue. Plusieurs au- 
teurs anglais ont écrit sur la vie de ce même doc- 
teur Faust : et quelques-uns même lui attribuent 
l’invention de l’imprimerie. Son savoir très-pro- 
fond ne le préserva pas de l’ennui de la vie ; il es- 
saya, pour y échapper, de faire un pacte avec le 
diable, et le diable finit par l’emporter. Voilà le 
premier mot qui a fourni à Goethe l’étonnant ou- 
vrage dont je vais essayer de donner l’idée. 

Certes, il ne faut y chercher ni le goût , ni la me- 
sure, ni l’art qui choisit et qui termine; mais si l’i- 
magination pouvoit se figurer un chaos intellec- 

y •. • * 

tuel tel que l’on a souvent décrit le chaos maté- 
riel, le Faust de Goethe devroit avoir été com- 
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posé à cette époque. On ne sauroit aller au-delà 
en fait de hardiesse de pensée , et le souvenir qui 
reste de cet écrit tient toujours un peu du ver- 
tige. Le diable est le héros de cette pièce ; l’auteur 
ne l’a point conçu comme un fantôme hideux , tel 
qu’on a coutume de le représenter aux enfans’ il en 
a fait , si l’on peut s’exprimer ainsi , le méchant 
par excellence , auprès duquel tous les médians , 
et celui de Gresset en particulier , ne sont que 
des novices , à peine dignes d’ètre les serviteurs 
de Mépliistophélès (c’est le nom du démon qui 
se fait l’ami de Faust). Goethe a voulu montrer 
dans ce personnage , réel et fantastique tout à la 
fois , la plus amère plaisanterie que le dédain 
puisse inspirer, et néanmoins une audace de gaîté 
qui amuse. 11 y a dans les discours de Méphisto- 
phélès une ironie infernale qui porte sur la créa- 
tion toute entière , et juge l’univers comme un 
mauvais livre dont le diable se fait le censeur. 

Mépliistophélès déjoue l’esprit lui - même , 
comme le plus grand des ridicules , quand il 
fait prendre un intérêt sérieux à quoi que ce soit 
au monde, et surtout cpiand il nous donne de 
la confiance en nos propres forces. C’est une chose 
singulière que la méchanceté suprême et la sagesse 
divine s’accordent en ceci j qu’elles reconnoissent 
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également l’une et l’autre le vide et la foiblesse de 
tout .ce ce qui existe sur la terre : mais l’une ne 
proclame cette vérité que pour dégoûter du bien , 
et l’autre que pour élever au-dessus du mal. 

S’il n’y avoit dans la pièce de Faust que de la 
plaisanterie piquante et philosophique, on pour- 
roit trouver dans plusieurs écrits de Voltaire un 
genre d’esprit analogue ; mais on sent dans cette 
pièce une imagination d’une toute autre nature. 
Ce n’est pas seulement le monde moral tel qu’il 
est qu’on y voit anéanti , mais c’est l’enfer qui est 
'mis à sa place. Il y a une puissance de sorcellerie , 
une poésie du mauvais principe, un enivrement 
du mal , un égarement de la pensée qui font fris- 
sonner, rire et pleurer tout à la fois. Il semble 
que , pour un moment , le gouvernement de la 
terre soit entré les mains du démon. Vous trem- 
blez parce qu’il est impitoyable , vous riez parco 
qu’il humilie tous les amours-propres satisfaits, 
vous pleurez parce que la nature humaine , ainsi 
vue des profondeurs de l’enfer, inspire une pitié 
douloureuse. 

Milton a fait Satan plus grand que l’homme j 
Michel- Ange et Le Dante lui ont donné les traits 
hideux de l’animal combinés avec la figure hu- 
maine. Le Méphistophélès de Goethe est un 
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diable civilisé. 11 manie avec art cette moquerie < 

légère en apparence qui peut si bien s’accorder 

avec une grande profondeur de perversité ; il 

traite de niaiserie ou d’affectation tout ce qui est 

sensible; sa figure est méchante, basse et fausse; 

il a de la gaucherie sans timidité, du dédain sans 

fierté , quelque chose de doucereux auprès des 

femmes, parce que, dans cette seule circonstance, 

il a besoin de tromper pour séduire : et ce qu’il 

entend par séduire, c’est servir les passions d’un 

autre; car il ne peut même faire semblant d’aimer. 

C’est la seule dissimulation qui lui soit impossible. 

Le caractère de Méphistophélès suppose une 
inépuisable connoissance de la société, de la na- -* 

ture et du merveilleux. C’est le cauchemar de l’es- 
prit que cette pièce de Faust, mais un cauchemar 
qui double sa force. On y trouve la révélation dia- 
bolique de l’incrédulité, de celle qui s’applique à 
tout ce qu’il peut y avoir de bon dans ce monde ; 
et peut-être cette révélation seroit-elle dange- 
reuse, si les circonstances amenées par les per- 
fides intentions de Méphistophélès n’inspiroient 
pas de l’horreur pour sou arrogant langage, et 
ne faisoient pas connoître la scélératesse qu’il ren- R 

ferme. 

Faust rassemble dans son caractère toutes les 
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foiblesses de l’humanité : désir de savoir et fatigue 
du travail; besoin du succès, satiété du plaisir. 
C’est un parfait modèle de l’être changeant et mo- 
bile dont lessentimens sont plus éphémères encore 
que la courte vie dont il se plaint. Faust a plus 
d’ambition que de force; et cette agitation inté- 
rieure le révolte contre la nature, et le fait recou- 
rir à tous les sortilèges pour échapper aux condi- 
tions dures, mais nécessaires, imposées à l’homme 
mortel. On le voit, dans la première scène, au mi- 
lieu de ses livres et d’un nombre infini d’instru- 
mens de physique et de fioles de chimie. Son père 
s’occupoit aussi des sciences , et lui en a transmis 
le goût et l’habitude. Une seule lampe éclaire cette 
retraite sombre, et Faust étudie sans relâche la 
nature, et surtout la magie, dont il possède déjà 
quelques secrets. 

11 veut faire apparoître un des génies créateurs 
du second ordre; le génie vient, et lui conseille 
de ne point s’élever au-dessus de la sphère de l’es- 
prit humain. — « C’est à nous, lui dit-il, c’est à 
« nous de nous plonger dans le tumulte de l’ac- 
« tivité, dans ces vagues éternelles de la vie, que 
«. la naissance et la mort élèvent et précipitent, 
« repoussent et ramèiient : nous sommes faits 
« pour travailler à l’œuvre que Dieu nous com- 
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(( mande , et dont le temps accomplit la trame. 

« Mais toi , qui ne peux concevoir que toi-même, 

<( toi, qui trembles en approfondissant ta des- 
« tinée et que mon souffle fait tressaillir , laisse- 
<( moi, ne me rappelle plus.)) — Quand le génie • 
disparoi t, un desespoir profond s’empare de Faust 
et il veut s’empoisonner. 

cc Moi, dit-il, l’image de la divinité, je me 

croyois si près de goûter l’éternelle vérité dans 
tt tout l’éclat de sa lumière céleste ! je n’étois déjà 
cc plus le fils de la terre; je me sentois l’égal des 
cc chérubins, qui, créateurs à leur tour, peuvent 
(( goûter les jouissances de Dieu même. Ah ! cora- 
« bien je dois expier mes pressentimens présomp- 
« tueux! Une parole foudroyante les a détruits 
cc pour jamais. Esprit divin, j’ai eu la force de 
cc t’attirer, mais je n’ai pas eu celle de te retenir. 

<c Pendant l’instant heureux où je t’ai vu, je me 
<c sentois à la fois si grand et si petit! mais tu m’as 
cc repoussé violemment dans le sort incertain de 
<c l’humanité. 

cc Qui m’instruira maintenant? Que dois -je 
cc .éviter ? dois -je céder à l’impulsion qui me 
cc presse? nos actions, comme nos souffrances, 
cc arrêtent la marche de la pensée. Des penchans 
<c grossiers s’opposent à ce que l’esprit conçoit de 
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« plus magnifique. Quand nous atteignons un cer- 
« tain bonheur ici-bas, nous traitons d’illusion 
cc et de mensonge tout ce qui vaut mieux que ce 
« bonheur; et les sentimens sublimes que le créa- 
« teur nous a donnés se perdent dans les intérêts 
« de la terre. D’abord l’imagination avec ses ailes 
« hardies aspire à l’éternité; puis un petit espace 
ce suffit bientôt aux débris de toutes nos espe- 
ce rances trompées. L’inquiétude s’empar e de notre 
cc cœur. Elle y produit des douleurs secrètes; elle 
cc y détruit le repos et le plaisir. Elle se présente à 
cc nous sous mille formes ; tantôt la fortune , tan- 
ce tôt une femme , des enfans , le poignard , le poi- 
cc son, le feu, la mer, nous agitent. L’homme 
cc tremble devant tout ce cpii n’arrivera pas, et 
cc pleure sans cesse ce qu’il n’a point perdu. 

\ cc Non, je ne me suis point comparé à la divi— 
cc nité, non, je sens ma misère : c’est à l’insecte 
cc que je ressemble. 11 s’agite dans la poussière, 
cc il se nourrit d’elle, et le voyageur, en passant, 
cc l’écrase et le détruit. 

cc N’est-ce pas de la poussière en effet que ces 
cc livres dont je suis environné? Ne suis- je pas ren- 
cc fermé dans le cachot de la science ? Ces murs , 
cc ces vitraux qui m’entourent, laissent-ils péné- 
« trer seulement jusqu’à moi la lumière du jour 
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« sans l’altérer? Que dois-je faire de ces innom- 
cc brables volumes, de ces niaiseries sans fin qui 
« remplissent ma tête? Y trouverai-je ce qui me 
<( manque ? Si je parcours ces pages , qu’y lirai-je? 
« Que partout les hommes se sont tourmentés 
(( sur leur sort; que de temps en temps un heureux 
cc a paru , et qu’il a fait le désespoir du reste de la 
cc terre. » ( Une tête de mort est sur la table.) cc Et 
cc toi, qui semblés m’adresser un ricanement si 
cc terrible , l’esprit qui liabitoit jadis ton cerveau 
cc n’a-t-ii pas erré comme le mien, n’a-t-il pas 
cc cherché la lumière , et succombé sous le poids 
cc des ténèbres ? ces machines de tout genre que 
cc mon père avoit rassemblées pour servir à ses 
cc vains travaux; ces roues, ces cylindres, ces le- 
cc viers , me révéleront-ils le secret de la nature ? 
cc Non , elle est mystérieuse , bien qu’elle semble 
cc se montrer au jour; et ce qu’elle veut cacher, 
<c tous les efforts de la science ne l’arracheront 
cc jamais de son sein, 

cc C’est donc vers toi que mes regards sont at- 
cc tirés, liqueur empoisonnée! Toi qui donnes la 
cc mort, je te salue comme une pale lueur dans la 
cc forêt sombre. En toi j’honore la science et l’es- 
cc prit de l’homme. Tu es la plus douce essence 
cc des sucs qui procurent le sommeil. Tu contiens 
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« tous les forces qui tuent. Viens à mon secours, 
a Je sens déjà l’agitation de mon esprit qui se 
« calme; je vais m’élancer dans la haute mer. Les 
« flots limpides brillent comme un miroir à mes 
« pieds. Un nouveau jour m’appelle vers l’autre 
« bord. Un char de feu plane déjà sur ma tête , 
« j’y vais monter; je saurai parcourir les sphères 
cc étliérées, et goûter les délices des cieux. 

« Mais dans mon abaissement comment les mé- 

t 

« riter? Oui, je le puis, si je l’ose, si j’enfonce 
« avec courage ces portes de la mort devant les- 
« quelles chacun passe en frémissant. U est temps 
<( de montrer la dignité de l’homme. Il ne faut 
« plus qu’il tremble au bord de cet abîme, où 
« son imagination se condamne elle-même à ses 
« propres tourmens, et dont les flammes del’en- 
« fer semblent défendre l’approche. C’est dans 
« cette coupe d’un pur cristal que je vais verser 
« le poison mortel. Hélas! jadis ellcservoit pour 
« un autre usage : on la passoit de main en main 
« dans les festins joyeux de nos pères , et le con- 
cc vive en la prenant célébroit en vers sa beauté. 
« Coupe dorée ! tu me rappelles les nuits brayantes 
« de ma jeunesse. Je ne t’offrirai plus à mon voi- 
« sin, je ne vanterai plus l’artiste qui sut t’em- 
<c bellir. Une liqueur sombre te remplit, je l’ai 


Digitized by Google 



1 7 i LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

« préparée, je la choisis. Ah! qu’elle soit pour 
« moi la libation solennelle que je consacre au 
« matin d’une nouvelle vie ! » 

Au moment où Faust va prendre le poison , il 
entend les cloches qui annoncent dans la ville le 
jour de Pâques, et les chœurs qui , dans l’église 
voisine, célèbrent cette sainte fête. 

LE CHŒUR. ' 

« Le Christ est ressuscité. Que les mortels dé- 
« générés, foibles et tremblans, s’en réjouissent. 

FAUST. 

« Comme le bruit imposant de l’airain m’é- 
« branle jusqu’au fond de l’âme! Quelles voix 
« pures font tomber la coupe empoisonnée de ma 
« main? Annoncez-vous, cloches retentissantes, 
a la première heure du jour de Pâques? Vous, 

« chœur, célébrez-vous déjà les chants consola- 
« teurs, ces chants que , dans la nuit du tombeau, ' 
« les anges firent entendre quand ils descendirent 
« du ciel pour commencer la nouvelle alliance ? » 

Le chœur répète une seconde fois : Le Christ, etc. 

FAUST. 

(C Chants célestes , puissans et doux , pourquoi 
« me cherchez-vous dans la poussière? faites-vous 
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« entendre aux humains que vous pouvez conso- 

a 1er. J’écoute le message que vous m’apportez, 

« mais la foi me manque pour y croire. Le miracle 

« est l’enfant chéri de la foi. Je ne puis m’élancer 

« dans la sphère d’où votre auguste nouvelle est 

« descendue; et cependant accoutumé dès l’en- 

« fance à ces chants, ils me rappellent à la vie. 

« Autrefois un rayon de l’amour divin descendoit 

<( sur moi pendant la solennité tranquille du di- 

« manche. Le bourdonnement sourd de la cloche 

« 

cc remplissoit mon âme du pressentiment de l’ave - 
« nir, et ma prière étoit une jouissance ardente. 
« Cette même cloche annonçoit aussi les jeux de la 
« jeunesse, et la fête du printemps. Le souvenir 
« ranime en moi les sentimens enfantins qui nous, 
« détournent de la mort. Oh! faites-vous en- 
« tendre encore, chants célestes! la terre m’a re- 
« conquis. » 

Ce moment d’exaltation ne dure pas : Faust est 
un caractère inconstant, les passions du monde 
le reprennent. Il cherche à les satisfaire, il souhaite 
de s’y livrer; et le diable, sous le nom de Méphis- 
tophélès, vient et lui promet de le mettre en pos- 
session de toutes les jouissances de la terre, mais 
en même temps il sait le dégoûter de toutes , car 
la vraie méchanceté dessèche tellement l’âme , 
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qu’elle finit par inspirer une indifférence profonde 
pour les plaisirs aussi-bien que pour les vertus. 

Méphistophélès conduit Faust chez une sor- 
cière qui tient à ses ordres des animaux moitié 
singes et moitié cliats. ( Meer-ka tzen.) On peut 
considérer cette scène, à quelques égards, comme 
la parodie des Sorcières de Macbeth. Les Sorciè- 
res de Macbeth chantent des paroles mystérieuses , 
dont les sons extraordinaires font déjà l’effet d’un 
sortilège ; les Sorcières de Goethe prononcent 
aussi des mots bizarres , dont les consonnances 
sont artistement multipliées; ces mots excitent 
l’imagination à la gaîté , par la singularité même 
de leur structure , et le dialogue de cette 
scène , qui ne seroit que burlesque en prose , 
prend un caractère plus relevé par le charme de 
la poésie. 

On croit découvrir, en écoutant le langage co- 
mique de ces chats-singes, quelles seroient les idées 
des animaux s’ils pouvoient les exprimer, quelle 
image grossière et ridicule ils se feroient de la na- 
ture et de l’homme. 

' H n’y a guère d’exemples, dans les pièces fran- 
çaises, de ces plaisanteries fondées sur le mer- 
veilleux , les prodiges , les sorcières , les métamor- 
phoses, etc. : c’est jouer avec la nature, comme 
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clans la comédie de mœurs on joue avec les hom- 
mes. Mais il faut , pour se plaire à ce comique, n’y 
point appliquer le raisonnement , et regarder les 
plaisirs de l’imagination comme un jeu libre et sans 
but. Néanmoins ce jeu n’en est pas pour cela plus 
facile, car les barrières sont souvent des appuis; et, 
quand on se livre , en littérature, à des inventions 
sans bornes, il n’y a que l’excès et l’emportement 
même du talent qui puisse leur donner quelque 
mérite; l’union du bizarre et du médiocre ne se- 
roit pas tolérable. 

Mépliistophélès conduit Faust dans les sociétés 
des jeunes gens de toutes les classes, et subjugue, 
de différentes manières , les divers esprits qu’il ren- 
contre. Il ne les subjugue jamais par l’admiration, 
mais par l’étonnement. Il captive toujours par 
quelque chose d’inattendu et de dédaigneux dans * 
ses paroles et dans ses actions ; car la plupart des 
hommes vulgaires font d’autant plus de cas d’un 
esprit supérieur, qu’il ne se soucie pas d’eux. Un 
instinct secret leur dit que celui qui les méprise 
voit juste. • . 

Un écolier de Leipsick , sortant de la maispn 
maternelle , et niais comme on peut l’être à cet âge 
dans les bons pays de l’Allemagne, vient consulter 
Faust sur ses études; Faust prie Méphistopliélès 
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de se charger de lui répondre. 11 revêt la robe 
de docteur, et, pendant qu’il attend l’écolier, il 
exprime seul son dédain pour Faust. <c Cet homme, 
cc dit-il, ne sera jamais qu’à demi pervers, et c’est 
)) en vain qu’il se flatte de parvenir à l’être entiè- 
« rement. » En effet , une maladresse , causée par 
des regrets invincibles, entrave les honnêtes gens 
quand ils se détournent de leur route naturelle , 

9 

et les hommes radicalement mauvais se moquent 
de ces candidats du vice qui ont bonne intention 
de faire le mal, mais qui sont sans talent pour 
l’accomplir. 

Enfin l’écolier se présente, et rien n’est plus 
naïf que l’empressement gauche et confiant de ce 
jeune Allemand, qui arrive, pour la première fois, 
dans une grande ville, disposé à tout, et ne con- 
noissant rien , ayant peur et envie de chaque chose 
qu’il voit ; désirant de s’instruire , souhaitant fort 
de s’amuser, et s’approchant avec un sourire gra- 
cieux de Méphistophélès , qui le reçoit d’un air 
froid et moqueur; le contraste entre la bonhomie 
toute en dehors de l’un et l’insolence contenue de 
l’autre est admirablement spirituel. 

11 n’y a pas une connoissance que l’écolier ne 
voulût acquérir, et ce qu’il lui convient d’appren- 
dre, dit-il, c’est la science et la nature. Méphis- 
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tophélès le félicite de la précisioA de son plan 
d’étude. 11 s’amuse à décrire les quatre facultés : 
la jurisprudence, la médecine, la philosophie et 
la théologie , de manière à embrouiller la tête de 
l’écolier pour toujours. Méphistophélès lui fait 
mille argiunens divers que l’écolier approuve tous 
les uns après les autres, mais dont la conclusion 
l’étonne , parce qu’il s’attend au sérieux , et que 
le diable plaisante toujours. L’écolier de bonne 
volonté se prépare à l’admiration, et le résultat de 
tout ce qu’il entend n’est qu’un dédain universel. 
Méphistophélès convient lui-même que le doute 
vient de l’enfer, et que les démons sont ceux 
gui nient ; mais il exprime le doute avec un ton 
décidé, qui, mêlant l’arrogance du caractère à 
l’incertitude delà raison, ne laisse de consistance 
qu’aux mauvais penchans. Aucune croyance, au- 
cune opinion ne reste fixe dans la tête après avoir 
entendu Méphistophélès, et l’on s’examine soi- 
même pour savoir s’il y a quelque chose de vrai 
dans ce monde , ou si l’on ne pense que pour se 
moquer de tous ceux qui croient penser. 

« INe doit-il pas toujours y avoir une idée dans 
« un mot, dit l’écolier ? — Oui, si cola se peut, 
<( répond Méphistophélès , mais il ne faut pour- 
« taDt pas trop se tourmenter là-dessus; car là vù 
tom. il. . 
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ce les idées manquent , les mots viennent à propos 
ce pour y suppléer. » 

L’écolier quelquefois ne comprend pas Méphis- 
tophélès, mais n’en a que plus de respect pour 
son génie. Avant de le quitter, il le prie d’écrire 
quelques lignes sur son Album , c’est le livre dans 
lequel , selon les bienveillans usages de l’Allemagne , 
chacun se fait donner une marque de souvenir par 
ses amis. Méphistophélès écrit ce que Satan a dit 
à Ève pour l’engager à manger le fruit de l’arbre 
de vie : Vous serez comme Dieu, connaissant le 
bien et le mal. cc Je peux bien , se dit-il à lui- 
cc même , emprunter cette ancienne sentence à 
cc mon cousin le serpent; il y a long-temps qu’on 
cc s’en sert dans ma famille. » L’écolier reprend sou 
livre et s’en va parfaitement satisfait. 

Faust s’ennuie , et Méphistophélès lui conseille 
de devenir amoureux. 11 le devient en effet d’une 
jeune fille du peuple, tout- à -fait innocente et 
naïve, qui vit dans la pauvreté avec sa vieille mère. 
Méphistophélès , pour introduire Faust auprès 
d’elle , imagine de faire connoissance avec une de 
ses voisines, Marthe, chez laquelle la jeune Mar- 
guerite va quelquefois. Cette femme a son mari 
dans les pays étrangers , et se désole de n’en point 
Recevoir de nouvelles; elle seroit bien triste de sa 
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mort , mais au moins voudroii-elle eu avoir la cer- 
titude , et Mcphistopliélès adoucit singulièrement 
sa douleur, en lui promettant un extrait mortuaire 
de son époux , bien en règle , qu’elle pourra , sui- 
vant la coutume, faire publier dans la gazette. 

La pauvre Marguerite est livrée à la puissance 
du mal , l’esprit infernal s’acharne sur elle , et la 
rend coupable , sans lui ôter cette droiture de cœur, 
qui ne peut trouver de repos que dans la vertu. 
Lu méchant habile se garde bien de pervertir en 
entier les honnêtes gens qu’il veut gouverner : car 
son ascendant sur eux se compose des fautes et 
des remords qui les troublent tour à tour. Faust , 
aidé par Méphistopbélès , séduit cette jeune fdle, 
singulièrement simple d’esprit et d’àme. Elle est 
pieuse , bien qu’elle soit coupable , et , seule avec 
F aust , elle lui demande s’il a de la religion . — « Mon 
cc enfant, lui dit-il, tu le sais, je t’aime. Je don- 
<c nerois pour toi mon sang et ma vie ; je ne vou- 
« drois troubler la foi de personne. N’est-ce pas là 
cc tout ce que tu peux désirer ? 

MARGUERITE. >\ 

t *" 

cc Non, il faut croire. 

FAUST. 

cc Le faut-il? 
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marguerite. 

% 

cc Ah ! si je pouvois quelque chose sur toi ! tu 
cc ne respectes pas assez les saints sacremens. 

FAUST. 

cc Je les respecte. 

MARGUERITE. 

« Mais sans en approcher ; depîiis long-temps 
«c tu ne t’es point confessé ; tu n’as point été à la 
« messe \ crois-tu en Dieu ? 

. FAUST. 

<c Ma chère amie , qui ose dire : Je crois en Dieu ? 
cc — Si tu fais cette question aux prêtres et aux 
cc sages, ils répondront comme s’ils vouloient se 
cc moquer de celui qui les interroge. 

. MARGUERITE. 

cc Ainsi donc, tu ne crois rien. 

i * 

FAUST. 

cc N’interprète pas mal ce que je dis, charmante 
cc créature : qui peut nommer la divinité et dire 
cc je la conçois ? qui peut être sensible et ne pas 
cc y croire ? Le soutien de cet univers n’embrasse- 
cc t— il pas toi , moi , la nature entière ? Le ciel ne , 
cc s’abaisse-t-il pas en pavillon sur nos têtes? La 
cc terre n’est-elle pas inébranlable sous nos pieds, 
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« et les étoiles étemelles, du haut de leur sphère , 
« ne nous regardent-elles pas avec amour? Tes 
« yeux ne se réfléchissent-ils pas dans mes yeux 
ce attendris ? Un mystère éternel , invisible et vi- 
«c sible n’attire-t-il pas mon cœur vers le tien ? 
y> Remplis ton âme de ce mystère , et , quand tu 
)> éprouves la félicité suprême du sentiment, ap- 
<c pelle-la, cette félicité , cœur, amour, Dieu, n’im- 
cc porte. Le sentiment est tout*, les noms ne sont 
« qu’un vain bruit, une vaine fumée qui obscurcit 
cc la clarté des cieux. )> — 

Lie morceau, dune éloquence inspirée, ne con- 
viendroit pas a la disposition de Faust, si, dans ce 
moment, il n’étoit pas meilleur, parce qu’il aime, 
et si l’intention de l’auteur n’avoit pas été, sans 
doute, de montrer combien une croyance ferme 
et positive est nécessaire, puisque ceux mêmes que 
la nature a faits sensibles et bons n’en sont pas 
moins capables des plus funestes égaremens quand 
ce secours leur manque. 

Faust se lasse de l’amour de Marguerite comme 
de toutes les jouissances de la vie; rien nest plus 
beau , en allemand , que les vers dans lesquels il 
exprime tout à la fois l’enthousiasme de la science 
et la satiété du bonteiSv^ 

■v- ' ■ v *}*$&*■. - 
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« Esprit sublime ! tu m’as accordé tout ce que 
« je t’ai demandé. Ce n’est pas en vain que tu as 
« tourné vers moi ton visage entouré de flammes; 
« tu m’as donné la magique nature pour empire, 
« tu m’as donné la force de la sentir et d’en jouir. 
« Ce n’est pas une froide admiration que tu m’as 
« permise , mais une intime connoissance , et 
« tu m’as fait pénétrer dans le sein de l’univers , 
« comme dans celui d’un ami; tu as conduit 
« devant moi la troupe variée des vivans , et tu 
« m’as appris à connoître mes frères dans les hâ- 
te bitans des bois , des airs et des eaux. Quand 
« l’orage gronde dans La forêt , quand il déracine 
<( et renverse les pins gigantesques dont la chute 
et fait retentir la montagne, tu me guides dans un 
« sûr asile, et tu me révèles les secrètes merveilles 
« de mon propre cœur. Lorsque la lune tran- 
« quille monte lentement vers les deux , les om- 
it bres argentées des temps antiques planent à mes 
« yeux sur les rochers, dans les bois, et semblent 
« m’adoucir le sévère plaisir de la méditation. 

« Mais je le sens, hélas, l’homme ne peut at- 
« teindre à rien de parfait ; à côté de ces délices 
« qui me rapprochent des Dieux, il faut que je 
cc supporte ce compagnon froid, indifférent, hau- 

; ■/ rfwT 
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ce tain, qui m’humilie à mes propres yeux, et d’un 
« mot réduit au néant tous les dons que tu m’as 
« faits. 11 allume dans mon sein un feu désor- 
« donné qui m’attire vers la beauté; je passe avec 
<c ivresse du désir au bonheur; mais au sein du 
ce bonheur même, bientôt un vague ennui me fait 
<c regretter le désir.» 

L’histoire de Marguerite serre douloureusement 
le cœur. Son état vulgaire, son esprit borné, tout 
ce qui la soumet au malheur, sans qu’elle puisse 
y résister, inspire encore plus de pitié pour elle. 
Goethe , dans ses romans et dans ses pièces , n’a 
presque jamais donné des qualités supérieures aux 
femmes , mais il peint à merveille le caractère de 
foiblesse qui leur rend la protection si nécessaire. 
Marguerite veut recevoir chez elle Faust à l’insçu 
de sa mère , et donne à cette pauvre femme , d’a- 
près le conseil de Méphistophélès, une potion as- 
soupissante qu’elle ne peut supporter, et qui la 
fait mourir. La coupable Marguerite devient grosse, 
sa honte est publique, tout le quartier qu’elle ha- 
bite la montre au doigt. Le déshonneur semble 
avoir plus de prise sur les personnes d’un rang 
élevé, et peut-être cependant est-il encore plus 
redoutable dans la classe du peuple. r lQut est si 
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tranché , si positif, si irréparable parmi les hommes 
qui n’ont pour rien des paroles nuancées. Goethe 
saisit admirablement ces mœurs, tout à la fois si 
près et si loin de nous, il possède au suprême degré 
l’art d : 'être parfaitement naturel dans mille natures 
différentes. 

Valentin, soldat, frère de Marguerite , arrive de 
la guerre pour La revoir ; et quand il apprend sa 
honte, la souffrance qu’il éprouve, et dont il rou- 
git, se trahit par un langage âpre et touchant tout 
à la fois. L’homme dur en apparence, et sensible 
au fond de l’âme , cause une émotion inattendue 
et poignante. Goethe a peint avec une admirable 
vérité le courage qu’un soldat peut employer con- 
tre la douleur morale, contre cet ennemi nou- 
veau qu’il sent en lui-même, et que ses armes ne 
sauroient combattre. Enfin le besoin de la ven- 
geance le saisit, et porte vers l’action tous les sen- 
timens qui le dévoroient intérieurement. 11 ren- 
contre Mépliistophélès et Faust au moment où 
ils vont donner un concert sous les fenêtres de 
sa sœur. Valentin provoque Faust, se bat avec 
lui , et reçoit une blessure mortelle. Ses adversaire# 
disparoissent pour éviter Li fureur du peuple. 

Marguerite arrive, demande qui est là tout san- 
glant sur la terre. Le peuple lui répond : Le fila 
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de ta mère. Et son frère en mourant lui adresse 
des reproches plus terribles et plus déchirans que 
jamais la langue policée n’en pourroit exprimer. 
La dignité de la tragédie ne sauroit permettre 
d’enfoncer si avant les traits de la nature dans le 
cœur. 

' Méphistophélès oblige Faust à quitter la ville , 
et le désespoir que lui fait éprouver le sort de 
Marguerite intéresse à lui de nouveau. - 

<c Hélas ! s’écrie Faust, elle eût ete si facilement 
« heureuse, une simple cabane dans une vallée 
cc des Alpes, quelques occupations domestiques, 
« auroient suffi pour satisfaire ses désirs bornes, 
a et remplir sa douce vie 5 mais moi, l’ennemi de 
(( Dieu, je n’ai pas eu de repos que je 11’aie brise 
<( son cœur , que je n’aie fait tomber en ruines sa 
cc pauvre destinée. Ainsi donc la paix doit lui 
ce être ravie pour toujours. 11 faut qu’elle soit la 
cc victime de l’enfer. Hé bien î démon, abrège mon 
cc angoisse, fais arriver ce qui doit arriver. Que le 
cc sort de cette infortunée s’accomplisse , et préci- 
cc pite-moi du moins avec elle dans l’abîme. )> 

L’amertume et le sang-froid de la réponse de 
Méphistophélès sont vraiment diaboliques. 

cc Comme tu t’enflammes, lui dit-il, comme tu 
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(C bouillonnes ! Je ne sais comment te consoler, et 
ce sur mon honneur je me donneroisau diable, si je 
« ne l’étois pas moi-même : mais penses-tu donc, 
« insensé , que parce quêta pauvre tête ne voit plus 
« d’issue , il n’y en ait plus véritablement? Vive 
« celui qui sait tout supporter avec courage ! Je 
« t’ai déjà rendu pas mal semblable à moi, et 
« songe, je t’en prie, qu’il n’y a rien de plus fas- 
te tidieux dans ce monde qu’un diable qui se dé- 
« sespère.» 

Marguerite va seule à l’église, l’unique refuge 
qui lui reste : une foule immense remplit le tem- 
ple, et le service des morts est célébré dans ce lieu 
solennel. Marguerite est couverte d’un voile ; elle 
prie avec ardeur; et lorsqu’elle commence à se 
flatter de la miséricorde divine , le mauvais esprit 
lui parle d’une voix basse, et lui dit : — 

« le souviens-tu, Marguerite, de ce temps où 
« tu venois ici te prosterner devant l’autel? tu 
(( étois alors- pleine (l’innocence, lu balbutiois ti- 
cc midement les psaumes, et Dieu régnoit dans 
« ton cœur. Marguerite, qu’as-tu fait? Que de 
(( crimes tu as commis ! Viens-tu prier pour l’àme 
« de ta mère , dont la mort pèse sur ta tête? Sur le 
a seuil de ta porte vois-tu quel est ce sang? c’est 
« celui de ton frère ; et ne sens-tu pas s’agiter dans 
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(C ton sein une créature infortunée qui te présage 
cc déjà de nouvelles douleurs? 

MARGUERITE. 

<c Malheur! malheur! comment échapper aux 

<c pensées qui naissent dans mon ame et se sou- 

cc lèvent contre moi? 

le chœur ( chante dans l’eglise.) 

« Dies iras , dies ilia , 

« Solvet sœclum in favilla (1). 

LE MAUVAIS ESPRIT. 

cc Le courroux céleste te menace . Marguerite , 
cc les trompettes de la résurrection retentissent 5 
ce les tombeaux s’ébranlent , et ton cœur va se ré- 
<c veiller pour sentir les flammes éternelles. 

MARGUERITE. 

cc Ah ! si je pouvois m’éloigner d’ici! les sons de 
cc cet orgue m’empèclient de respirer , et les chants 
ce des prêtres font pénétrer dans mon ame une 

cc émotion qui la déchue. 

LE CHŒUR. 

a Judex ergo cùm sedebit , 

« Quidqiiid latet apparebil ; 

« Nil inultuni rtmancbit (2). 

(1) Il viendra le jour de la colère, et le siècle sera 
réduit en cendres. 

(2) Quand le Juge suprême paroîtra, il découvrira tout 
ce qui est caché , et rien ne pourra demeurer impuni. 
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MARGUERITE. 

<c On cliroit que ces murs se rapprochent pour 
ce m etoufîer j la voûte du temple m’oppresse : de 
« l’air ! de l’air ! 

RE MAUVAIS ESPRIT. 

ce Cache-toi ; le crime et la honte te poursui- 
« vent. Tu demandes de 'l’air et de la lumière , 
« misérable! qu’en espères- tu? 

RE CHŒUR. 

« Quid sum miser tune dicturus ? 

« Quem palronum rogaturus ! 

* Cùm vix jus tus sit securus (i) ?, 

RE MAUVAIS ESPRIT. 

% 

« Les Saints détournent leur visage de ta prê- 
te sence • ils rougiroient de tendre leurs mains 
ce pures vers toi. 

RE CHŒUR. 

* Quid sum miser tune dicturus (2) ? 

ce Marguerite crie au secours et s’évanouit. » 


Quelle scène ! Cette infortunée qui , dans l’asile 

(1) Malheureux! que (liraï-je alors? A quel protecteur 
m’adresserai- je , lorsqu’à peine le juste peut se croire 
sauvé ? 

(2) Malheureux ! que dirai-je alors ! 
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de la consolation, trouve le désespoir : cette foule 
rassemblée priant Dieu avec confiance , tandis 
qu’une malheureuse femme, dans le temple même 
du Seigneur, rencontre l’esprit de l’enfer. Les 
paroles sévères de l’hymne sainte sont interprétées 
par l’inflexible méchanceté du mauvais génie. Quel 
désordre dans le cœur! que de maux entassés sur 
une foible et pauvre tête ! et quel talent que celui 
qui sait ainsi représenter à l’imagination ces mo- 
mens où la vie s’allume en nous comme un feu 
sombre, et jette sur nos jours passagers la terrible 
lueur de l’éternité des peines ! 

Méphistopliélès imagine de transporter Faust 
dans le sabbat des sorcières pour le distraire de 
ses peines; et il y a la une scène dont il est impos- 
sible de donner l’idée , quoiqu’il s’y trouve un 
grand nombre de pensées à retenir : ce sont vrai- 
ment les Saturnales de l’esprit que cette fête du 
sabbat. La marche de la pièce est suspendue par 
cet intermède , et plus on trouve la situation forte, 
plus il est impossible de se soumettre même aux 
inventions du génie , lorsqu’elles interrompent 
ainsi l’intérêt. Au milieu du tourbillon de tout 
ce qu’on peut imaginer et dire, quand les images 
et les idées se précipitent , se confondent, et sem- 
blent retomber dans les abimes dont la raison les 
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a fait sortir, il vient une scène qui se rattache à la 
situation d une manière terrible. Les conjurations 
de la magie font apparoître divers tableaux , et 
tout à coup Faust s’approche de Méphistopliélès , 
et lui dit : « Ne vois-tu pas là-bas une jeune fille 
« belle et pale, qui se tient seule dans l’éloigne- 
« ment? Elle s’avance lentement, ses pieds sem- 
cc blent attaches l’un à l’autre j ne trôuves-tu pas 
« qu’elle ressemble à Marguerite? 

méphistophklès. 

« C’est un effet de la magie , rien qu’une illu- 
cc sion. 11 n’est pas bon d’y arrêter tes regards. Ces 
t( yeux fixes glacentle sang des hommes. C’est ainsi 
« que la tete de Méduse changeoit jadis en pierre 
« ceux qui la considéroient. 

FAUST. 

<c II est vrai que cette image a les yeux ouverts 
« comme un mort à qui la main d’un ami ne les 
et auroit pas fermés. Yoilà le sein sur lequel j’ai re- 
tc posé ma tête j voilà les charmes que mon cœur a 
« possédés. 

MÉPHISTOPHÉLÈS . 

« Insensé ! Tout cela n’est que de la sorcellerie j 
chacun dans ce fantôme croit voir' bien-aimée. 
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cc Quel délire ! quelle souffrance ! Je ne peux 
cc m’éloigner de ce regard; mais autour de ce beau 
<c cou , que signifie ce collier rouge , large comme 
cc le tranchant d’un couteau? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

<c C’est vrai : mais qu’y veux-tu faire? Ne t’a- 
cc bîme pas dans tes rêveries; viens sur cette mon- 
« tagne, on t’y prépare une fête. Viens. )> 


Faust apprend que Marguerite a tué l’enfant 
qu’elle a mis au jour, espérant ainsi se dérober à 
la honte. Son crime a été découvert: on l’a mise 
en prison , et le lendemain elle doit périr sur l’é- 
cliafaud. Faust maudit Mépliistophélès avec fureur; 
Méphistophélès accuse Faust avec sang-froid , et 
lui prouve que c’est lui qui a désiré le mal, et qu’il 
ne l’a aidé que parce qu’il l’a voit appelé. Une sen- 
tence de mort est portée contre Faust parce qu’il 
a tué le frère de Marguerite. Néanmoins il s’intro- 
duit en secret dans la ville , obtient de Méphisto- 
phélès les moyens de délivrer Marguerite , et pé- 
nètre de nuit dans son cachot, dont il a dérobé les 
clefs. 

11 l’entend de loin murmurer une chanson qui 
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prouve l’égarement de son esprit; les paroles de 
cette chanson sont très vulgaires, et Marguerite 
étoit naturellement pure et délicate. On peint d’or- 
dinaire les folles comme si la folie s’ai rangeoit avec 
les convenances et donnoit seulement le droit de 
ne pas finir les phrases commencées, et de briser 
à propos le fil des idées; mais cela n’est pas ainsi : 
le véritable désordre de l’esprit se montre presque 
toujours sous des formes étrangères à la cause 
même de la folie , et la gaîté des malheureux est 
bien plus déchirante que leur douleur. 

Faust entre dans la prison : Marguerite croit 
qu’on vient la chercher pour la conduire à la mort. 

marguerite , se soulevant de son lit de paille > 

s'écrie : 

« Us viennent! ils viennent! Oh! que la mort 

(C est amère ! 

. • « 

FAUST, bas. 

• * 

«. Doucement , doucement, je vais te délivrer. 

(il s'approche d'elle pour briser ses fers. ) 
MARGUERITE. 

cc Si tu es un homme , mon désespoir te tou- 

} 

cc cher a. 

FAUST. 

cc Plus bas, plus bas; tu éveilleras la garde par 
cc tes cris. 
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marguerite se jette à genoux . 

/ * 

oc Qui t’a donné , barbare , cette puissance sur 
ce moi? n n’est que minuit : pourquoi viens - tu 
« déjà me chercher ? Aie pitié de mes larmes , 

. « laisse-moi vivre encore : demain matin n’est-ce 

» ' 

« pas assez tôt ? ( Marguerite se relève.) Je suis 
<c pourtant si jeune, si jeune; et dois-je déjà mou- 
« rir? J’étois belle aussi : c’est ce qui a fait ma 
« perte. Mon ami étoit alors près de moi: il est 
(C maintenant bien loin. Les fleurs de ma guirlande 
<c sont dispersées. Ne me prends pas la main avec 
(c tant de violence. Ménage-moi. Ne me laisse pas 
cc pleurer en vain. Jamais, jusqu’à ce jour, je ne 
« t’ai vu. 

FAUST. 

« Comment supporter sa douleur ! 

MARGUERITE. 

(( Je suis tout-a-fait en ton pouvoir. Seulement 
« laisse-moi allaiter mon enfant; je Pai'pressé sur 
« mon cœur toute la nuit. Ils me l’ont ôté pour 
<c m affliger. N’ont-ils pas prétendu que je l’avois 
« tué? Jamais je ne redeviendrai ce que j’étois. 
(C N’ont-ils pas chanté des chansons contre moi , 
(( ces médians ! que voulaient-ils donc du e ? 

>3 
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faust se jette à ses pieds. 

cc Ton amant est à tes pieds; il vient ouvrir les 
cc portes de cette horrible prison. 

MARGUERITE . 

y 

cc Oui , mettons-nous à genoux ; appelons les 
« saints à notre secours. Les cris de l’enfer se font 
cc entendre , et les mauvais génies nous attendent 
cc sur le seuil de mon cachot. 

FAUST. 

cc Marguerite ! Marguerite ! 

marguerite , attentive . 

cc Cétoit la voix de mon ami. ( Elle se préci- 
té pite vers Faust, et ses fers tombent.) Où est-il? 
cc Je l’ai entendu m’appeler. Je suis libre. Per- 
ce sonne ne pourra plus me retenir en prison. Je 
cc m’appuierai sur son bras , je me reposerai sur 
cc son sein. 11 appelle Marguerite : il est là , devant 
« la porte. Au milieu des hurlemens de l’impi- 
cc toyable mort j’entends la douce et touchante 
cc harmonie de sa voix ! 

FAUST. 

cc Oui, c’est moi, Marguerite ! 

marguerite. 

cc C’est toi : dis-le encore une fois. ( Elle le 
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« serre contre son cœur. ) C’est lui ! c’est lui ! 
« Qu’est devenue l’angoisse des fers et de l’écha- 
« faud? C’est toi! Je suis sauvée! J’aperçois dc- 
« vant moi la route où je te vis pour la première 
« fois , le jardin si riant où Marthe et moi nous 
« t’attendions. 

FAUST. 

« Viens , viens. 

MARGUERITE. 

« Il m’est si doux de rester quand tu demeures ! 
« Ah ! ne t’éloigne pa9 ! 

FAUST. 

« Hâte-toi; nous paierions bien cher le moin- 
« de retard. 

MARGUERITE. 

« Quoi ! tu ne réponds point à mes embrasse- 
« mens ? Mon ami , il y a si peu de temps que 
« nous nous sommes quittés ! as-tu donc déjà dés- 
« appris à me serrer contre ton cœur ? Jadis tes 
« paroles, tes regards appeloient sur moi tout le 
« ciel ! Embrasse-moi , de grâce, embrasse-moi! 
« Ton cœur est donc froid et muet ? Qu’as-tu fait 
«c de ton amour? qui me l’a ravi ? 

FAUST. 

« Viens, suis-moi, chère amie: prends cou- 


196 la littérature et les arts. 

cc rage : je t’aime avec transport ; mais suis-moi , 
c< c’est ma seule prière. 

MARGUERITE. 

(( Es-tu bien Faust? es-tu bien toi ? 

FAUST. 

cc Oui, sans doute 3 oui, viens. 

MARGUERITE.' 

cc Tu me délivres de mes chaînes, tu me re- 
cc prends de nouveau dans tes bras. D’où vient que 
cc tu n’as pas horreur de Marguerite? Sais - tu 
cc bien , mon ami, sais-tu bien qui tu délivres ? 

FAUST. 

cc Tiens; viens; déjà la nuit est moins pro- 
<c fonde. 

MARGUERITE. 

cc Ma mère ! c’est moi qui l’ai tuée! Mon enfant î 
cc c’est moi qui l’ai noyé ! N’appartenoit-il pas à 
cc toi comme à moi? Est-il donc vrai , Faust, que 
cc je te vois? N’est ce pas un rêve ? Donne-moi ta 
cc main, ta main chérie. Oh ! ciel ! elle est humide, 
cc Essuie-la. Je crois qu’il y a du sang ! Cache- 

1 

cc moi ton épée; où est mon frère! je t’en prie, 
ç cache-la-moi! 
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FAUST. 

cc Laisse donc dans l’oubli l’irréparable passé ; 

<c tu me fais mourir. 

MARGUERITE. 

cc Non , il faut que tu restes. Je veux te décrire 
cc les tombeaux que tu feras préparer dès demain, 
cc 11 faut donner la meilleure place à ma mère; 
cc mon frère doit être près d’elle. Moi , tu me 
cc mettras un peu plus loin ; mais cependant pas 
cc trop loin , et mon enfant à droite sur mon sein : 
cc mais personne ne doit reposer à mes côtés. J’au- 
cc rois voulu que tu fusses près de moi; mais 
« c’étoit un bonheur doux et pur, il ne m’appar- 
cc tient plus. Je me sens entraînée vers toi; et il 
cc me semble que tu me repoussés avec violence : 
cc cependant tes regards sont pleins de tendresse 
cc et de bonté. 

FAUST. 

cc Ah ! si tu me reconnois, viens. 

MARGUERITE. ' 

cc Ou donc irois-je ? 

FAUST. ; 

cc Tu seras libre. 

MARGUERITE. 

cc La tombe est là dehors. La mort épie mes 
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ce pas. Viens ; mais conduis-moi dans la demeure 
« éternelle : je ne puis aller que là. Tu veux par- 
<( tir? Oh î mon ami, si je pouvois 

FAUST. 

« Tu le peux, si tu le veux; les portes sont 
« ouvertes. 

MARGUERITE. 

« Je n’ose pas sortir; il n’est plus pour moi 
« d’espérance. Que me sert-il de fuir? Mes pér- 
it sécuteurs m’attendent. Mendier est si misérable ; 
« et surtout avec une mauvaise conscience ! 11 est 
« triste aussi d’errer dans l’étranger ; et d’ailleurs 
te partout ils me saisiront. 

FAUST. . 

« Je resterai près de toi. 

MARGUERITE. 

«c Vite, vîte, sauve ton pauvre enfant. Pars, 
« suis le chemin qui borde le ruisseau ; traverse le 
c< sentier qui conduit à la forêt; à gauche, près 
te de l’écluse , dans l’étang , saisis-le tout de suite : 
« il tendra ses mains vers le ciel ; des convulsions 
- te les agitent. Sauve-le! sauve-le! 

» * 

FAUST. 

0 

te Reprends tes sens; encore un pas, et tu n’a& 
« plus rien à craindre. 
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MARGUERITE. 

« Si seulement nous avions déjà passé la mon- 

« tagne L’air est si froid près de la fontaine. 

« Là, ma mère est assise sur un rocher, et sa 
<c vieille tête est branlante. Elle ne m’appelle pas; 

« elle ne me fait pas signe de venir : seulement ses 

« 

cc yeux sont appesantis; elle ne s’éveillera plus. 
<c Autrefois nous nous réjouissions quand elle 
« dormoit.... Ah! quel souvenir! 

FAUST. 

« Puisque tu n’écoutes pas mes prières, je veux 
« t’entraîner malgré toi. 

MARGUERITE. 

• I * 

cc Laisse-moi. Non, je ne souffrirai point la 
«c violence; ne me saisis pas ainsi avec ta force 
cc meurtrière. Ah ! je n’ai que trop fait ce que tu 
«c as voulu. 

FAUST. 

«c Le jour paroît , chère amie ! chère amie ! 

MARGUERITE. 

cc Oui, bientôt il fera jour; mon dernier jour 
« pénètre dans ce cachot; il vient pour célébrer 
cc mes noces étemelles : ne dis à personne que tu 
« as vu Marguerite cette nuit. Malheur à ma 
« couronne , elle est flétrie : nous nous reverrons , 
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« mais non pas dans les fêtes. La foule va se 
« presser, le bruit sera confus; la place, les rues 
« suffiront à peine à la multitude. La cloche 
« sonne, le signal est donné. Ils vont lier mes 
« mains , bander mes yeux ; je monterai sur l’écha- 
« faud sanglant, et le tranchant du fer tombera 
« sur ma tete.... Ah ! le monde est déjà silencieux 
« comme le tombeau. 

FAUST. 

« Ciel! pourquoi donc suis-je né? 

méphistophüuès ( paroit à la porte). 

. <c Hâtez-vous , ou vous êtes perdus : vos délais, 
« vos incertitudes sont funestes ; mes cheveux 
« frissonnent : le froid du matin se fait sentir. 

MARGUERITE. 

« Qui sort ainsi de la terre? C’est lui, c’est lui; 
« renvoyez-le. Que feroit-il dans le saint heu? 
« C’est moi qu’il veut enlever. 

FAUST. 

« Il faut que tu vives. 

MARGUERITE. 

« Tribunal de Dieu, je m’abandonne à toi! 
méphistophéuès (à Faust). 

te Viens, viens, ou je te livre à la mort avec 
tt elle. 
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' * „ ‘ MARGUERITE. 

« Père céleste, je suis à toi; et vous, anges, 
« sauvez-moi; troupes sacrées, eotourez-moi, dé- 
« fendez-moi. Faust, c’est ton sort qui m’afflige... 

MÉPHISTOPHKUÈS. 

« Elle est jugée. 

« {Des voies du ciel s’écrient :) 

*< Elle est sauvée. 

MÉPHISTOPHÉLÈS {à FaUSt). 

« Suis-moi. 

« ( Méphistophélès disparoit avec Faust ; on 
«c entend encore dans le fond du cachot la voix 
« de Marguerite qui rappelle vainement son 
« ami ;) 

« Faust! Faust! » 


La pièce est interrompue après ces mots. L’in- 
tention de l’auteur est sans doute que Marguerite 
périsse, et que Dieu lui pardonne; que la vie de 
Faust soit sauvée , mais que son âme soit perdue. 

Il faut suppléer par l’imagination au charme 
qu’une très-belle poésie doit ajouter aux scènes 
que j’ai essayé de traduire; il y a toujours dans l’art 
de la versification un genre de mérite reconnu de 
tout le monde, et qui est indépendant du sujet 
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auquel il est appliqué. Daus la pièce de Faust le 
rhythme change suivant la situation , et la variété 
brillante qui en résulte est admirable. La langue 
allemande présente un plus grand nombre de 
combinaisons que la nôtre, et Goethe semble les 
avoir toutes employées pour exprimer , avec les 
sons comme avec les images, la singulière exalta- 
tion d’ironie et d’enthousiasme, de tristesse et de 
gaîté qui l’a porté à composer cet ouvrage. Il se- 
roit véritablement trop naïf de supposer qu’un tel 
homme ne sache pas toutes les fautes de goût qu’on 
peut reprocher à sa pièce ; mais il est curieux de 
connoître les motifs qui l’ont déterminé à les y 
laisser ou plutôt à les y mettre. 

Goethe ne s est astreint dans cet ouvrage à aucun 
genie; ce nest ni une tragédie, ni un roman. 
L auteur a voulu abjurer dans cette composition 
toute maniéré sobre de penser et d’écrire : on y 
trouveroit quelques rapports avec Aristophane, si 
des traits du pathétique de Shakespeare n’y mê- 
loient des beautés d’un tout autre genre. Faust 
étonne, émeut, attendrit ; mais il ne laisse pas 
une douce impression dans l’âme. Quoique la pré*- 
somption et le vice y soient cruellement punis, on 
ne sent pas dans cette punition une main bienfai- 
sante; on diroit que le mauvais principe dirige 
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lui-même la vengeance contre le crime qu’il fait 
commettre ; et le remords, tel qu’il est peint dans 
cette pièce, semble venir de l’enfer aussi bien que 
la faute. 

La croyance aux mauvais esprits se retrouve 
dans un grand nombre de poésies allemandes; la 
nature du Nord s’accorde assez bien avec cette 
terreur; il est donc beaucoup moins ridicule en 
Allemagne, que cela ne le seroit en France, de se 
servir du diable dans les fictions. A ne considérer 
toutes ces idées que sous le rapport littéraire, il est 
certain que notre imagination se figure quelque 
chose qui répond a l’idée d’un mauvais génie , soit 
dans le cœur humain, soit dans la nature : l’homme 
fait quelquefois du mal d’une manière pour ainsi 
dire désintéressée, sans but et même contre son 
but, et seulement pour satisfaire une certaine 
âpreté intérieure qui donne le besoin de nuire. 11 
y avoit à côté des divinités du paganisme d’autres 
divinités de la race des Titans , qui représentoient 
les forces révoltées de la nature; et dans le chris- 
tianisme on diroit que les mauvais penchans de 
l’âme sont personnifiés sous la forme des démons. 

Il est impossible de lire Faust sans qu’il excite 
la pensée de mille manières différentes : on se que- 
relle avec l’auteur, on l’accuse, on le justifie; 
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mais il fait réfléchir sur tout, et, pour emprunter . 
le langage d’un savant naïf du moyen âge , sur 
quelque chose de plus que tout (1). Les critiques 
dont un tel ouvrage doit être l’objet sont faciles à 
prévoir d’avance, ou plutôt c’est le genre même 
de cet ouvrage qui peut encourir la censure plus 
encore que la manière dont il est traité; car une 
telle composition doit être jugée comme un rêve; 
et si le bon goût veilloit toujours â la porte d’ivoire 
des songes , pour les obliger à prendre [la forme 
convenue, rarement ils frapperoient l’imagination. 

La pièce de Faust cependant n’est certes pas un 
bon modèle. Soit qu’elle puisse être considérée 
comme l’œuvre du délire de l’esprit ou de la sa- 
tiété de la raison , il est â désirer que de telles pro- 
ductions ne se renouvellent pas; mais quand un 
génie tel que celui de Goethe s’affranchit de toutes 
les entraves , la foule de ses pensées est si grande , 
que de toutes parts elles dépassent et renversent 
les bornes de l’art. 


(i) De omnibus rebus et quibusdam aliis. 
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CHAPITRE XXIV. 

Luther, Attila, les Fils de la Vallée , La Croix 
sur la Baltique , Le Vingt-Quatre Février, 
par JVemer. 

Depuis que Schiller est mort, et que Goethe ne 
compose plus pour le théâtre, le premier des écri- 
vains dramatiques de l’Allemagne, c’est Werner : 
personne n’a su mieux que lui répandre sur les tra- 
gédies le charme et la dignité de la poésie lyrique ; 
néanmoins, ce qui le rend si admirable, comme 
poëte, nuit à ses succès sur la scène. Ses pièces, 
d’une rare beauté, si l’on y cherche seulement des 
chants, des odes, des pensées religieuses et philo- 
sophiques, sont extrêmement attaquables, quand 
on les juge comme des drames qui peuvent être 
représentés. Ce n’est pas que Werner n’ait du ta- 
lent pour le théâtre , et qu’il n’en connoisse même 
les effets beaucoup mieux que la plupart des écri- 
vains allemands ; mais on diroit qu’il veut pro- 
pager un système mystique de religion et d’amour 
à l’aide de l’art dramatique , et que ses tragédies 
sont le moyen dont il se sert , plutôt que le but 
qu’il se propose. 
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Luther, quoique composé toujours avec cette 
intention secrete , a eu le plus grand succès sur le 
théâtre de Berlin. La réformation est un événement 
d’une haute importance pour le monde , et parti- 
culièrement pour l’Allemagne, qui en a été le ber- 
ceau. L’audace et l’héroïsme réfléchi du caractère 
de Luther font une vive impression , surtout dan9 
le pays ou la pensee remplit a elle seule toute l’exis- 
tence : nul sujet donc ne pouvoit exciter davan- 
tage l’attention des Allemands. 

Tout ce qui concerne l’effet des nouvelles opi- 
nions sur les esprits est extrêmement bien peint 
dans la piece de Werner. La scène s’ouvre dans 
les mines de Saxe , non loin de Wittemberg , où 
demeuroit Luther : le chant des mineurs captive 
l’imagination ; le refrain de ces chants est toujours 
un appel à la terre extérieure, à l’air libre, au 
soleil. Ces hommes vulgaires , déjà saisis par la 
doctrine de Luther, s’entretiennent de lui et de 
la réformation; et, dans leurs souterrains obscurs, 
ils s’occupent de la liberté de conscience , de l’exa- 
men de la vérité, enfin de cet autre jour, de cette 
autre lumière qui doit pénétrer dans les ténèbres 
de l’ignorance. 

Dans le second acte, les agens de l’électeur de 
Saxe viennent ouvrir la porte des couvents aux re- 
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îigieuses. Cette scène, qui pouvoit être comique , 
est traitée avec une solennité touchante. Werner 
comprend avec son âme tous les cultes chrétiens ; 
et s’il conçoit bien la noble simplicité du protes- 
tantisme , il sait aussi ce que les vœux aux pieds de 
la croix ont de sévère et de sacré. L’abbesse du 
couvent , en déposant le voile qui a couvert ses 
cheveux noirs dans sa jeunesse, et qui cache main- 
tenant ses cheveux blanchis, éprouve un sentiment 
d’effroi, touchant et naturel; et des vers harmo- 
nieux et purs, comme la solitude religieuse, expri- 
ment son attendrissement. Parmi ces religieuses, 
'il y a la femme qui doit s’unir à Luther, et c’est 
dans ce moment la plus opposée de toutes à son 
influence. 

Au nombre des beautés de cet acte , il faut 
compter le portrait de Charles-Quint, de ce sou- 
verain dont l’âme s’est lassée de l’empire du monde. 
Un gentilhomme saxon, attaché à son service, s’ex- 
prime ainsi sur lui : « Cet homme gigantesque , 
« dit-il , ne recèle point de cœur dans sa terrible 
« poitrine. La foudre de la toute-puissance est 
« dans sa main; mais il ne sait point y joindre 
« l’apothéose de l’amour. 11 ressemble au jeune 
« aigle qui tient le globe entier dans l’une de ses 
« griffes, et doit le dévorer pour sa nourriture. » 
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Ce peu de mots annonce dignement Charlefr-Quint; 
mais il est plus facile de peindre un tel homme que 
de le faire parler lui-même* 

Luther se fie à la parole de Charles-Quint , quoi- 
que cent ans auparavant, au concile de Constance, 
Jean Hus et Jérome de Prague eussent été brûlés 
vifs, malgré le sauf-conduit de l’empereur Sigis- 
mond. A la veille de se rendre à Worms, où se 
tient la diète de l’Empire , le courage de Luther 
foiblit pendant quelques instans ; il se sent saisi 
par la terreur et le découragement. Son jeune 
disciple lui apporte la flûte dont il avait coutume 
de jouer pour ranimer ses esprits abattus ; il la 
prend , et des accords harmonieux font rentrer 
dans son cœur toute cette confiance en Dieu , qui 
est la merveille de l’existence spirituelle. On dit 
que ce moment produisit beaucoup d’elfet sur le 
théâtre de Berlin, et c’est facile à concevoir. Les 
paroles, quelque belles qu’elles soient, ne peuvent 
changer notre disposition intérieure aussi rapide- 
ment que la musique ÿ Luther la considéroit comme 
un art qui appartenoit à la théologie , et servoit 
puissamment à développer les sentimens religieux 
dans le cœur de l’homme 

' Le rôle de Charles - Quint , dans la diète de 
Worms, n’est pas exempt d’affectation, et par 
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conséquent il manque de grandeur. L’auteur a 
voulu mettré en opposition l’orgueil espagnol et 
la simplicité rude des Allemands; mais, sans com- 

, t « 

pter que Charles-Quint avait trop de génie pour 
être exclusivement de tel ou tel pays, il me sem- 
( hle que Werner auroit dû se garder de présenter 
un homme , d’une volonté forte , proclamant ou- 
vertement et surtout inutilement cette volonté. 
Elle se dissipe pour ainsi dire en l’exprimant; et 
les souverains despotiques ont toujours fait plus 
de peur par ce qu’ils cachoient que par ce qu’ils 
laissoient voir. 

Werner, à travers le vague de son imagination, 
a l’esprit très-fin et très-observateur; mais il me 
semble que , dans le rôle de Charles-Quint , il a 
pris des couleurs qui ne sont pas nuancées comme 
la nature. 

Un des beaux momens de la pièce de Luther, 
c’est lorsqu’on voit marcher à la diète, d’une part, 
les évêques, les cardinaux, toute la pompé enfin 
de la religion catholique ; et de l’autre , Luther, 
Mélanchthon, et quelques-uns des réformés, leurs 
disciples , vêtus de noir, et chantant , dans la lan- 

f 

gue nationale , le cantique qui commence par ces ' 
mots : Notre Dieu est notre forteresse, La ma- 
gnificence extérieure a été vantée souvent comme 
tom;. 11. i 4 
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un moyen d’agir sur l’imàgination : mais, quand 
le christianisme se montre dans sa simplicité pure 
et vraie , la poésie du fbnd de l’âme l’emporte sur 
toutes les autres. 

L’acte dans lequel se passe le plaidoyer de Lu- 
ther, en présence de Charles-Quint , des princes 
de l’Empire et de la diète de Worms, commence 
par le discours de Luther ; mais l’on n’entend que 
sa péroraison , parce qu’il est censé avoir déjà dit 
tout ce qui concerne sa doctrine. Après qu’il a 
parlé, l’on recueille les avis des princes et des 
députés sur son procès. Les divers intérêts qui 
meuvent les hommes, la peur, le fanatisme, l’am- 
bition, sont parfaitement caractérisés dans ces avis. 
Un des votans, entre autres, dit beaucoup de bien 
de Luther et de sa doctrine ; mais il ajoute en 
même temps que, « puisque tout le monde af- 
a firme que cela met du trouble dans l’Empire, 
« il opine, bien qu’à regret', pour que Luther soit 
« brûlé. » On ne peut s’empêcher d’admirer, dans 
les ouvrages de Werner, la connoissance parfaite 
qu’il a des hommes , et l’on voudroit que , sortant 
de ses rêveries, il mît plus souvent pied à terre pour 
développer, dans ses écrits dramatiques , son esprit 
observateur. 

Luther est renvoyé par Charles-Quint , et rep- 
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fermé pendant quelque temps dans la forteresse 
de Wartbourg, parce que ses amis, à la tête des- 
quels étoit l’électeur de Saxe , Ty croyoient plus 
en sûreté. Il reparoît enfin dans Wittemberg , où 
il a établi sa doctrine, ainsi que dans tout le nord 
de l’Allemagne. 

Vers la fin du cinquième acte , Luther, au milieu 
de la nuit, prêche dans l’église contre lés anciennes 
erreurs. 11 annonce qu’elles disparoîtront bientôt, 
et que le nouveau jour de la raison va se lever. 
Dans ce moment on vit, sur le théâtre de Berlin, 
les cierges s’éteindre par degrés, et l’aurore du 
jour percer à travers les vitraux de la cathédrale 
gothique. 

La pièce de Luther est si animée, si variée, 
qu’il est aisé de concevoir comment elle a ravi tous 
les spectateurs; néanmoins on est souvent distrait 
de l’idée principale par des singularités et des 
allégories qui ne conviennent ni à un sujet tiré de 
l’histoire , ni surtout au théâtre. 

Catherine, en apercevant Luther, qu’elle dé- 
testoit, s’écrie : — Voilà mon idéal ! — et le plus 
violent amour s’empare d’elle à cet instant. Werner 
croit qu’il y a de la prédestination dans l’amour, 
et que les êtres créés l’un pour l’autre doivent se 
reconnoître à la première vue. C’est une très- 
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agréable doctrine métaphysique et madrigalique, 
mais qui ne sauroit guère être comprise sur la 
scène; d’ailleurs il n’y a rien de plus étrange que 
cette exclamation sur l’idéal adressée à Martin Lu- 
ther ; car on se le représente comme un gros moine 
savant et scolastique , à qui ne convient guère 
l’expression la plus romanesqne qu’on puisse em- 
prunter à la théorie moderne des beaux-arts. 

Deux anges , sous la forme d’un jeune homme 
disciple de Luther , et d’une jeune fille amie de 
Catherine, semblent traverser la pièce avec des 
hyacinthes et des palmes , comme des symboles 
de la pureté et de la foi. Ces deux anges disparois- 
sent à la fin , et l’imagination les suit dans les airs; 
mais le pathétique est moins pressant , quand on 
se sert de tableaux fantastiques pour embellir la 
situation ; c’est un autre genre de plaisir , ce n’est 
plus celui qui naît des émotions de l’âme ; car 
l’attendrissement ne peut exister sans la sympa- 
thie. L’on veut juger, sur la scène, les personnages 
comme des êtres existans : blâmer, approuver 
leurs actions , les deviner, les comprendre , et se 
transporter à leur place, pour éprouver tout l’in- 
térêt de la vie réelle, sans en redouter les dangers. 

Les opinions de Werner, sous le rapport de 
l’amour et de la religion, ne doivent pas être légè- 
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rement examinées. Ce qu’il sent est sûrement vrai 1 
pour lui; mais comme, dans ce genre surtout, la 
manière de voir et les impressions de chaque indi- 
vidu sont différentes , il ne faut pas qu’un auteur 
fasse servir à propager ses opinions personnelles un 
art essentiellement universel et populaire. 

Une autre production de Werner, bien belle 
et bien originale, c’est Attila. L’auteur prend 
l’histoire de ce fléau de Dieu au moment de son 
arrivée devant Rome. Le premier acte commence 
par les gémissemens des femmes et des enfàns qui 
s’échappent d’Aquilée en cendres ; et cette exposi- 
tion en mouvement, non-seulement excite l’intérêt 
dès les premiers vers de la pièce, mais donne pe 
idée terrible de la puissance d’Attila. C’est un art 
nécessaire au théâtre , que de faire juger les prin- 
cipaux personnages , plutôt par l’effet qu’ils pro-< 

duisent sur les autres, que par un portrait, quel- 

\ 

que frappant qu’il puisse être. Un seul homme 
multiplié par ceux qui lui obéissent remplit d’épou* 
vante l’Asie et l’Europe. Quelle image gigantesque 
de la volonté absolue ce spectacle n’offre-t-il pas? 

A côté d’Attila est une princesse de Bourgogne, 
Hildegonde , qui doit l’épouser , et dont il se croit 
aimé. Cette princesse nourrit un profond senti- 
ment de vengeance contre lui, parce qu’il a tué 
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son pcre et son amant. Elle ne veut s’unir à lui 
que pour l’assassiner; et, par un raffinement sin- 
gulier de haine, ellel’a soigné lorsqu’il éloit blessé, 
de peur qu’il ne mourût de l’honorable mort des 
guerriers. Cette femme est peinte comme la déesse 
de la guerre; ses cheveux blonds et sa tunique 
écarlate semblent réunir en elle l’image de la foi- 
blesse et de la fureur. C’est un caractère mystérieux 
qui a d’abord un grand empire sur l’imagination ; 
mais quand ce mystère va toujours croissant, quand 
le poëte laisse supposer qu’une puissance infernale 
s’est emparée d’elle, et que non-seulement, à la 
fin de la pièce, elle immole Attila pendant la nuit 
de ses noces, mais poignarde à côté de lui son fils 
âgé de quatorze ans, il n’y a plus de trait de 
femme dans cette créature, et l’aversion qu’elle 
inspire l’emporte sur l’effroi qu’elle peut causer. 
Néanmoins , tout ce rôle d’Hildegoade est une in- 
vention originale; et, dans un poëme épique, où 
l’on admettroit les personnages allégoriques, cette 
furie sous des traits doux , attachée aux pas d’un 
tyran, comme la flatterie perfide, produirait sans 
doute un grand effet. 

Enfiu il paroît, ce terrible Attila, au milieu des 
flammes qui ont consumé la ville d’Aquilée , il 
s’assied sur les ruines des palais qu’il vient de ren- 
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verser, et semble à lui seul chargé d’accomplir en 
un jour l’œuvre des siècles. U a comme une sorte 
de superstition envers lui-même , il est l’objet de 
son culte j il croit en lui, il se regarde comme 
l’instrument des décrets du ciel, et cette conviction 
mêle un certain système d’équité à ses crimes. 11 
reproche à ses ennemis leurs fautes, ^pomme s’il 
n’en avoit pas commis plus qu’eux tous j il est fé- 
roce, et néanmoins c’est un barbare généreux • il 
est despote , et se montre pourtant fidèle à sa 
promesse $ enfin au milieu des richesses du monde 
il vit comme un soldat , et ne demande à la terre 
que la jouissance de la conquérir. 

Attila remplit les fonctions de juge dans la place 
publique, et là il prononce sur les délits portés 
devant son .tribunal d’après un instinct naturel, qui 
va plus au fond des actions que les lois abstraites 
dont les décisions sont les mêmes pour tous les 
cas. Il condamne son ami , coupable de parjure , 
l’embrasse en pleurant , mais ordonne qu’à l’ins- 
tant il soit déchiré par des clxeyaux . l’idée d’une 
nécessité inflexible le dirige, et sa propre volonté 
lui paroi t à lui-même cette nécessité. Les mou- 
vemens de son âme ont une sorte de rapidité et 
de décision qui exclut toute nuance ; U semble 
que cette âme se porte connue une force physique 
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irrésistiblement et toute entière dans la direction 
qu’elle suit. Enfin on amène devant son tribnnal 
un fratricide; et comme il a tué son frère, il se 
trouille , et refuse de juger le criminel. Attila , 
malgré tous ses forfaits, se croyoit chargé d’ac- 
complir la justice divine sur la terre, et, prêt 
à condamner un homme pour un attentat pareil 
à celui dont sa propre vie a été souillée, quel- 
que chose qui tient du remords le saisit au fond 
de l’àme. 

Le second acte est une peinture vraiment ad- 
mirable de la cour de Valentinien à Rome. L’au- 
teur met en scène , avec autant de sagacité que de 
justesse , la frivolité du jeune empereur Valenti- 
nien, que le danger de son empire ne détourne 
pas de ses amusemens accoutumés ; l’insolence de 
l’impératrice-mère, qui ne sait pas dompter la 
moindre de ses haines quand il s’agit du bonheur 
de l’empire, et qui se prête à toutes les bassesses 
dès qu’un danger personnel la menace. Les cour- 
tisans infatigables dans leurs intrigues cherchent 
encore à se nuire les uns aux autres à La veille de 
la ruine de tous; et la vieille Rome est punie par 
un barbare de s’être montrée elle-même si tyran- 
nique envers le monde : ce tableau est {d’un poète 
historien comme Tacite. 
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Au milieu de ces caractères si vrais apparoît le 
pape Léon , personnage sublime donné par l’his- 
toire , et la princesse Honoria , dont Attila réclame 
l’héritage, afin de le lui rendre. Honoria éprouve 
en secret un amour passionné pour le fier con- 
quérant qu’elle n’a jamais vu, mais dont la gloire 
l’enflamme. On voit que l’intention de l’auteur a 
été de faire d’Hildegonde et d’Honoria le bon et 
le mauvais génie d’Attila ; et déjà l’allégorie qu’on 
croit entrevoir dans ces personnages refroidit l’in- 
térêt dramatique qu’ils pourroieut inspirer. Cet 
intérêt néanmoins se relève admirablement dans 
plusieurs scènes de la pièce , mais surtout lorsque 
Attila , après avoir défait les troupes dé l’empereur 
Valentinien, marche à Rome, et rencontre sur sa 
route le pape Léon , porté sur un brancard , et 
précédé de la pompe sacerdotale. 

Léon le somme, au nom de Dieu, de ne pas 
entrer dans la ville éternelle. Attila ressent tout 
a coup une terreur religieuse jusqu’alors étrangère 
à son âme. 11 croit voir dans le ciel saint Pierre 
qui, l’épée nue, lui défend d’avancer. Cette scène 
est le sujet d’un admirable tableau de Raphaël. 
D’un côté, le plus grand calme règne sur la figure 
du vieillard sans défense , entouré par d’autres 
vieillards qui se confient, comme lui, à la protec- 
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üon de Dieu; et de l’autre, l’effroi se peint sur 
la redoutable figure du roi des Huns; son cheval 
même se cabre à l’éclat de la lumière céleste, et 
les guerriers de l’invincible baissent les yeux de- 
vant les cheveux blancs du saint homme, qui 
passe sans crainte au milieu d’eux. 

. Les paroles du poëte expriment très-bien la su- 
blime intention du peintre, le discours de Léon 
est une hymne inspirée ; et la manière dont la 
conversion du guerrier du Nord est indiquée me 
semble aussi vraiment belle. Attila , les yeux tour- 
nés vers le ciel et contemplant l’apparition qu’il 
croit voir , appelle Edécon , l’un des chefs de son 
armée , et lui dit : 

<( Edécon, n’apereois-tu pas là-haut un géant 
<c terrible? ne d’apercois-tu pas la au-dessus de la 
ce place même où le vieillard s’est fait voir à la 
« clarté du soleil? » 

EDÉCON. 

ce Je ne vois que des corbeaux qui se précipi- 
ce tent eii troupe sur les morts qui vont leur servir 
ce de pâture,. 

ATTILA. 

ce Non, c’est un fantôme; c’est peut-être l’image 
cc de celui qui peut seul absoudre ou condamner, 
ce Le vieillard ne l’a-t-il pas prédit? Voilà ce géant 
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« dont la tête est dans le ciel et dont les pieds 
« touchent la terre; il menace de ses Bammes la 
(( place où nous sommes; il est là devant nous, 
a immobile ; il dirige contre moi , comme un juge , 
« son épée flamboyante. 

EDÉCON. 

• « Ces flammes , ce sont les feux du ciel qui do- 
cc rent dans ce moment les coupoles des temples 
« de Rome. 

ATTILA. 

« Oui, c’est un temple d’or, orné de perles, 
« qu’il porte sur sa tête blanchie ; d’une main il 
« tient une épée flamboyante, et de l’autre deux 
« clefs d’airain entourées de fleurs et de rayons; 
« deux clefs que le géant a reçues sans doute des 
a mains de Wodan, pour ouvrir ou fermer les 
a portes de Walhalla (1). » 

Dès cet instant la religion chrétienne agit sur 
l’âme d’Attila, malgré les croyances de ses an- 
cêtres, et il ordonne à son armée de s’éloigner de 
Rome. 

On voudroit que la tragédie finît là , et il y au- 
roit déjà bien assez de beautés pour plusieurs pièces 
bien ordonnées ; mais il arrive un cinquième acte , 

(i) Walhalla est le paradis des Scandinaves. 
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pendant lequel Léon, qui est un pape beaucoup 
trop initié dans la théorie mystique de l’amour, 
conduit la princesse Ilonoria dans le camp d’At- 
tila, la nuit même où Hildegonde l’épouse et l’as- 
sassine. Le pape, qui sait d’avance cet événement , 
le prédit sans l’empêcher, parce qu’il faut que le 
sort d’Attila s’accomplisse. Honoris et le papo 
Léon prient pour Attila sur le théâtre. La pièce 
finit par un alléluia, et s’élevant vers le ciel comme 
un encens de poésie, elle s’évapore au lieu de se 
terminer. 

La versification de Werner est pleine des admi- 
rables secrets de l’harmonie , et l’on ne sauroit 
donner en français l’idée de son talent à cet égard. 
Je me souviens , entre autres , dans une de ses 
tragédies tirée de l'histoire de Pologne , de l’effet 
merveilleux d’un chœur de jeunes ombres qui ap~ 
paroissent dans les airs : le poëte sait changer l’al- 
lemand en une langue molle et douce que ces 
ombres fatiguées et désintéressées articulent avec 
des sons à demi formés; tous les mots qu’elles pro- 
noncent, toutes les rimes des vers sont, pour ainsi 
dire, vaporeuses. Le sens aussi des paroles est ad- 
mirablement adapté à la situation; elles peignent 
si bien un froid repos , un terne regard ; on y en- 
tçnd le retentissement lointain de la vie, et le pâle 
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reflet des impressions effacées jette , sur toute la na- 
ture , comme un voile de nuages. 

S’il y a , dans les pièces de Werner, des ombres 
qui ont vécu , on y trouve aussi quelquefois des 
personnages fantastiques qui semblent n’avoir pas 
encore reçu l’existence terrestre. Dans le prologue 
de Tarare de Beaumarchais, un génie demande ;t 
ces êtres imaginaires s’ils veulent naître; et l’un 
d’entre eux répond : — Je ne m’y sens aucun em- 
pressement. — Cette spirituelle réponse pourroit 
s’appliquer à la plupart de ces figures allégoriques 
qu’on voudroit introduire sur le théâtre allemand, 

TV erner a composé sur les Templiers une pièce 
en deux volumes, les Fils de la Vallée , d’un grand 
intérêt pour ceux qui sont initiés dans la doctrine 
des ordres secrets ; car c’est plutôt l’esprit de ccs 
ordres que la couleur historique qui s’y fait re- 
marquer. Le poëte cherche à rattacher les Francs- 
Maçons aux Templiers , et s’applique à faire voir 
que les mêmes traditions et le même esprit se sont 
toujours conservés parmi eux. L’imagination de 
Werner se plaît singulièrement à ces associations 
qui ont l’air de quelque chose de surnaturel , 
parce qu’elles multiplient , d’une façon extraordi- 
naire , la force de chacun , en donnant à tous une 
tendance semblable. Cette pièce, ou ce poëme des 
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Fils de la Vallée, a produit une grande sensation 
en Allemagne ; je doute qu’il obtînt autant de suc- 
cès parmi nous. 

Une autre composition de Werner, très-digne 
de remarque, c’est celle qui a pour sujet l’intro- 
duction du christianisme en Prusse et en Livonie. 
Ce roman dramatique est intitulé la Croix sur la 
Baltique. 11 y règne un sentiment très-vif de ce 
qui caractérise le Nord , la pêche de l’ambre , les 
montagnes hérissées de glace, l’âpreté du climat, 
l’action rapide de la belle saison , l’hostilité de la 
nature, la rudesse que cette lutte doit inspirer à 
l’homme; et l’on reconnoit, dans ces tableaux, un 
poëte qui a puisé, dans ses propres sensations, ce 
qu’il exprime et ce qu’il décrit. 

J’ai vu jouer, sur un théâtre de société, une pièce 
de la composition de Werner, intitulée le Vingt- 
Quatre Février : pièce sur laquelle les opinions 
doivent être très-par tagées. L’auteur suppose que, 
dans les solitudes de la Suisse, il y avoit une fa- 
mille de paysans qui s’étoit rendue coupable des 
plus grands crimes , et que la malédiction pater- 
nelle poursuivoit de père en fils. La troisième gé- 
nération maudite présente le spectacle d’un homme 
qui a été la cause de la mort de son père en l’ou- 
trageant ; le fils de ce malheureux a , dans son en- 
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fance, tué sa propre sœur par un jeu cruel, mais 
sans savoir ce qu’il faisoit. Après cet affreux évé- 
nement, il a disparu. Les travaux du père parri- 
cide ont toujours été frappés de malheur depuis 
ce temps ; ses champs sont devenus stériles , ses 
bestiaux ont péri; la pauvreté la plus horrible 
l’accable ; ses créanciers le menacent de s’emparer 
de sa cabane , et de le jeter dans une prison ; sa 
femme va se trouver seule, errante au milieu des 
Alpes. Tout à coup arrive le fils absent depuis 
vingt années. Des sentimens doux et religieux 
l’animent ; il est plein de repentir, quoique son 
intention n’ait pas été coupable. Il revient chez 
son père; et, ne pouvant en être reconnu, il veut 
d’abord lui cacher son nom , pour gagner son 
affection avant de se dire son fils; mais le père 
devient avide et jaloux , dans sa misère , de l’ar- 
gent que porte avec lui cet hôte, qui lui paroît 
un étranger vagabond et suspect; et, quand l’heure 
de minuit sonne , le vingt-quatre février, anniver- 
saire de la malédiction paternelle dont la famille 
entière est frappée , il plonge un couteau dans le 

sein de son fils. Celui-ci révèle, eii expirant, son 

* 

secret à l’homme doublement coupable , assassin 
de son père et de son enfant , et le misérable va se 
livrer au tribunal qui doit le condamner. 
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Ces situations sont terribles; elles produisent, 
on ne sauroit le nier, un grand elTet : cependant 
on admire bien plus la couleur poétique de cette 
pièce et la gradation des motifs tirés des passions, 
que le sujet sur lequel elle est fondée. 

Transporter la destinée funeste de la famille des 
Atrides chez des hommes du peuple, c’est trop 
rapprocher des spectateurs le tableau des crimes. 
L’éclat du rang et la distance des siècles donnent- 
à la scélératesse elle-même un genre de grandeur 
qui s’accorde mieux avec l’idéal des arts; mais, 
quand vous voyez le couteau au lieu du poignard ; 
quand le site, les mœurs, les personnages peu Veni- 
se rencontrer sous vos yeux , vous avez peur comme 
dans une chambre noire; mais ce n’est pas là le 
noble effroi qu’une tragédie doit causer. 

Cependant cette puissance de la malédiction 
paternelle, qui semble représenter la Providence 
sur la terre, remue l’âme fortement. La fatalité 
des anciens est un caprice du destin ; mais la fata- 
lité , dans le christianisme , est une vérité morale 
sous une forme effrayante . Quand l’homme ne cède 
pas au remords, l’agitation même que ce remords 
lui fait éprouver le précipite dans de nouveaux 
crimes ; la conscience repoussée se change en un 
fantôme qui trouble la raison. 


*■ * 
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La femme du paysan criminel est poursuivie par 
le souvenir d’une romance qui raconte un parri- 
cide; et, seule pendant son sommeil, elle ne peut 
s’empêcher de la répéter à demi-voix , comme ces 
pensées confuses et involontaires dont le retour fu- 
neste semble un présage intime du sort. 

La description des Alpes et de leur solitude est 
de la plus grande beauté ; la demeure du coupable , 
la chaumière où se passe la scène, est loin de toute 
habitation : la cloche d’aucune église ne s’y fait 
entendre , et l’heure n’y est annoncée que par la . 
pendule rustique, dernier meuble dont la pauvreté 
n’a pu se résoudre à se séparer : le son monotone 
de cette pendule, dans le fond de ces montagnes 
où le bruit de la vie n’arrive plus, produit un 
t frémissement singulier. On se demande pourquoi 
du temps dans ce lieu ? pourquoi la division des 
heures, quand nul intérêt ne les varie? et, quand 
celle du crime se fait entendre, on se rappelle 
cette belle idée d’un missionnaire qui supposoit 
que, dans l’enfer, les damnés demandoient sans 
cesse : — Quelle heure est-il ? et qu’on leur ré- 
pondoit : — L’éternité ! — 

On a reproché à Werner de mettre dans ses 
tragédies des situations qui prêtent aux beautés 
lyriques plutôt qu’au développement des passions 
TOM. il. i5 



Digitized by Google 


226 LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

théâtrales. On peut l’accuser d’un défaut contraire 
dans la pièce du Vingt-quatre Février . Le sujet 
de cette pièce, et les mœurs qu’elle représente, 
sont trop rapprochés de la vérité, et d’une vérité 
atroce qui ne devroit point entrer dans le cercle 
des beaux-arts. Ils sont placés entre le ciel et la 
terre; et le beau talent de Wemer quelquefois 
s’élève au-dessus, quelquefois descend plus bas 
que la région dans laquelle les fictions doivent 
rester. 
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CHAPITRE XXV. 

* 


Diverses pièces du théâtre allemand et danois . 


* i 

__ * 

Les ouvrages dramatiques de Kotzebue sont tra- 
duits dans plusieurs langues. Il seroit donc superflu 
de s’occuper à les faire connoître. Je. dirai seule- 
ment qu’aucun juge impartial ne peut lui refuser 
une intelligence parfaite des effets du théâtre. Les 
Deux Frères , Misantropie et Repentir ; les 
Hussites , les Croisés , Hugo Grotius , Jeanne de 
Montfaucon, la Mort de Rolla , etc», excitent 
l’intérêt le plus vif partout où ces pièces sont 
jouées. Toutefois il faut avouer que Kotzebue ne 
sait donner à ses personnages, ni la couleur des 
siècles dans lesquels ils ont vécu, ni les traits na- 
tionaux, ni le caractère que l’histoire leur assigne. 
Ces personnages, à quelque pays, à quelque siècle 
qu’ils appartiennent, se montrent toujours con- 
temporains et compatriotes ; ils ont les mêmes 
opinions philosophiques, les mêmes mœurs mo- 
dernes, et soit qu’il s’agisse d’un homme de nos ' 
jours ou de la fille du Soleil, l’on ne voit jamais 
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dans ccs pièces 'qu’un tableau du temps présent 
naturel et pathétique. Si le talent théâtral de 
Kotzebue, unique en Allemagne , pouvoit être 
réuni avec le don de peindre les caractères tels 
que l’histoire nous les transmet , et si son style 
poétique s’élevoit à la hauteur des situations dont 
il est l’ingénieux inventeur , le succès de ses pièces 
seroit aussi durable qu’il est brillant. 

' Au reste , rien n’est si rare que de trouver dans 
le même homme les deux facultés qui constituent 
un grand auteur dramatique ; l’habileté dans son 
métier j si l’on peut s’exprimer ainsi, et le génie 
dont le point de vue est universel : ce problème 

est la difficulté de la nature humaine toute entière ; 

« 

et l’on peut toujours remarquer quels sont , parmi 
les hommes, ceux en qui le talent de la conception 
ou celui de l’exécution domine; ceux qui sont en 
relation .avec tous les temps ou particulièrement 
propres au leur : cependant c’est dans la réunion 
des qualités opposées que consistent les phéno- 
mènes en tout genre.' 

La plupart des pièces de Kotzebue renferment 
quelques situations d’une grande beauté. Dans les 
Hussites, lorsque Procope , successeur de Ziska, 
met le siège devant Naumbourg , les magistrats 
prennent la résolution d’envoyer tous les enfens 


» 
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de la ville au camp ennemi pour demander la 
grâce des habitans. Ces pauvres enfans doivent 
aller seuls implorer les fanatiques soldats , qui n’é- 
pargnoient ni le sexe ni l’âge. Le bourgmestre 
offre le premier ses quatre fils, dont le plus âgé 
a douze ans, pour cette expédition périlleuse. La 
mère demande qu’au moins il y en ait un qui reste 
auprès d’elle; le père a l’air d’y consentir, et il se 
met à rappeler successivement les défauts de cha- 
cun de ses enfans, afin que la mère déclare quels 
sont ceux qui lui inspirent le moins d’intérêt; 
mais chaque fois qu’il commence à en blâmer, la 
mère assure que c’est celui de tous qu’elle pré- 
fère , et l’infortunée est enfin obligée de convenir 
que le cruel choix est impossible, et qu’il vaut 
mieux que tous partagent le même sort. 

Au second acte, on voit le camp des Hussitcs: 
tous ces soldats, dont la figure est si menaçante, 
reposent sous leurs tentes. Un léger bruit excite 
leur attention ; ils aperçoivent dans la plaine une 
foule d’enfans qui marchent en troupe , une branche 
de chêne à la main : ils ne peuvent concevoir ce que 
Cela signifie , et prenant leurs lances , il se placent à 
l’entrée du camp pour en défendre l’approche. 
Les enfans avancent sans crainte au-devant des 
lances, et lesHussites reculent toujours involon- 
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tairement, irrités d’être attendris, et ne compre- 
nant pas eux-mêmes ce qu’ils éprouvent. Procope 
sort de sa tente, il se fait amener le bourgmestre, 
qui avoit suivi de loin les enfans, et lui ordonne 
de désigner ses fils. Le bourgmestre s’y refuse \ les 
soldats de Procope le saisissent, et dans cet instant 
les quatre enfans sortent de la foule et se préci- 
pitent dans les bras de leur père. — Tu les con- 
nois tous à présent, dit le bourgmestre à Procope \ 
ils se sont nommés eux-mêmes. — La pièce finit 
heureusement ; et le troisième acte se passe tout 
en félicitations \ tuais le second acte est du plus 
grand intérêt théâtral. 

Des scènes de roman font tout le mérite de la 
pièce des Croisés. Une jeune fille, croyant que son 
amant a péri dans les guerres , s’est faite religieuse 
à Jérusalem , dans un ordre consacré à servir les 
malades. On amène dans son couvent un chevalier 
dangereusement blessé : elle vient couverte de son 
voile , et , ne levant pas les yeux sur lui, elle se met 
à genoux pour le panser. Le chevalier, dans ce mo- 
ment de douleur , prononce le nom de sa maî- 
tresse \ l’infortunée reconnoît ainsi son amant. 11 
veut l’enlever : l’abbesse du couvent découvre son 
dessein et le consentement que la religieuse y a 
donné. Elle la condamne j dans sa fureur, à être 
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ensevelie vivante; et le malheureux chevalier, er- 
rant vainement autour de l’église , entend l’orgue 
et les voix souterraines qui célèbrent le service des 
morts pour celle qui vit encore et qui l’aime. Cette 
situation est déchirante ; mais tout finit de même 
heureusement. Les Tur«s, conduits par le jeune 
chevalier , viennent délivrer la religieuse. Un cou- 
vent d’Asie , dans le treizième siècle , est traité 
comme les Victimes cloîtrées pendant la révolu- 
tion de France; et des maximes douces, mais un 
peu faciles , terminent la pièce à la satisfaction de 
tout le monde. 

Kotzebue a fait un drame de l’anecdote de Grotius, 
mis en prison par le prince d’Orange , et délivré 
par ses amis, qui trouvent le moyen de l’emporter 
de sa forteresse , caché dans une caisse de livres. 
11 y a des situations très-remarquables dans cette 
pièce: un jeune officier, amoureux de la fille 'de 
Grotius, apprend d’elle qu’elle cherche à faire 
évader son père , et lui promet de la seconder dans 
ce projet; mais le commandant, son ami, obligé 
de s’éloigner pour vingt-quatre heures, lui confie 
les clefs de la citadelle. Il y a peine de mort contre 
le commandant lui-même, si le prisonnier s’échappe 
en son absence. Le jeune lieutenant, responsable 
de la vie de son ami, empêche le père de sa maî- 
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tresse de se sauver, en le forçant à rentrer dans sa 
pi ison au moment où il étoit prêt à monter dan» 
la barque préparée pour le délivrer. Le sacrifice 
que fait ce jeune lieutenant, en s’exposant ainsi à 
l’indignation de sa maîtresse , est vraiment hé- 
roïque ; lorsque le commandant revient , et que 
l’officier n’occuj>e plus la place de son ami, il 
tiouvc le moyen d’attirer sur lui, par un noble 
mensonge , la peine capitale portée contre ceux 
qui ont tenté une seconde fois de faire sauver 
Grotius , et qui ont enfin réussi. La joie du jeune 
homme, lorsque son arrêt de mort lui garantit le 
retour de l’estime de sa maîtresse* est de la plus 
touchante beauté; mais, à la fin, il y a tant de magna- 
nimité dans Grotius, qui revient se constituer pri- 
sonnier pour sauver le jeune homme , dans le prince 
d’Orange, dans la fille, dans l’auteur même, qu’on 
n’a plus qu’à dire amen à tout. On a pris les si- 
tuations de cette pièce dans un drame français ; 
mais elles sont attribuées à des personnages in- 
connus; et Grotius ni le prince d’Orange n’y sont 
nommés. C’est très-sagement fait, car il n’y a rien 
dans l’allemand qui convienne spécialement au ca- 
ractère de ces deux hommes tels que l’histoire nous 
les représente. 

Jeanne de Montfaucon étant une aventure de 
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chevalerie de l’invention dè Kotzebuc , il a été plus 

v ** * % 

libre que dans toute autre pièce de traiter le 
sujet à sa manière. Une actrice charmante , ma- 
dame Unzelmann , jouoit le principal rôle ; et la 
manière dont elle défendoit son cœur et son châ- 
teau, contre un chevalier discourtois, faisoit au 
théâtre une impression très-agréable. Tour à tour 
guerrière et désespérée, son casque ou ses cheveux 
épars servoient à l’embellir ; mais les situations de 
ce genre prêtent bien plus à la pantomime qu’à la 
parole, et les mots ne sont là que pour achever les 
gestes. 

ha Mort de Rolla est d’un mérite supérieur à 
tout ce que je viens de citer ; le célèbre Sliéridan 
en a fait une pièce intitulée Pizarre , qui a eu le 
plus grand succès en Angleterre ; un mot , à la fin 
de la pièce , est d’un effet admirable. Rolla , chef 
des Péruviens, a long-temps combattu contre les 
Espagnols ; il aimoit Cora , la fille du Soleil , et 
néanmoins il a généreusement travaillé à vaincre 
les obstacles qui la séparoient d’Alonzo. Un *an 
après leur hymen, les Espagnols enlèvent le fils 
de Cora qui venoit de naître; Rolla s’expose à tous 
les périls pour le retrouver ; il le rapporte enfin , 
couvert de sang, dans son berceau; Rolla voit la 
terreur de la mère à cet aspect « Rassure-toi , 
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lui dit-il, ce sang-là , c’est le mien ! » et il expire. 

Quelques écrivains allemands n’ont pas été j ustes , 
ce me semble, envers le talent dramatique de Kot- 
zebue ; mais il faut reeonnoître les motifs estima- 
bles de cette prévention ; Kotzebue n’a pas tou- 
jours respecté, dans ses pièces, la vertu sévère et la 
religion positive ; il s’est permis un tel tort , non 
par système, ce me semble, mais pour produire, 
selon l’occasion , plus d’effet au théâtre : il n’en est 
pas moins vrai que des critiques austères ont dû 
l’en blâmer. 11 paroît lui-même, depuis quelques 
années , se conformer à des principes plus réguliers , 
et , loin que son talent y perde , il y a beaucoup 
gagné. La hauteur et la fermeté de la pensée tien- 
nent toujours par des liens secrets à la pureté de 
la morale. 

Kotzebue et la plupart des auteurs allemands 
avoient emprunté, de Lessing, l’opinion qu’il fàl- 
loit écrire en prose pour le théâtre, et rapprocher 
toujours, le plus possible, la tragédie du drame; 
Goethe et Schiller, par leurs derniers ouvrages, et 
les écrivains de la nouvelle école, ont renversé ce 
système : l’on pourroit plutôt reprocher à ces écri- 
vains l’excès contraire, c’est-à-dire, une poésie 
trop exaltée, et qui détourne l’imagination de l’ef- 
fet théâtral. Dans les auteurs dramatiques qui , 
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comme Kotzebue , ont adopté les principes de 
Lessing, on trouve presque toujours de la simpli- 
cité et de l’intérêt : Agnès de Bemau, Jules de 
Tarente, don Diégo et Léonore , ont été repré- 
sentés avec beaucoup de succès, et un succès mé- 
rité. Comme ces pièces sont traduites dans le re- 
cueil de Friedel, il est inutile d’en rien citer. 11 
me semble que don Diégo et Léonore surtout 
pourroit, avec quelques cbangemens, réussir sur 
le théâtre françois. Il faudroit y conserver la tou- 
chante peinture de cet amour profond et mélan- 
colique qui presse le malheur avant même qu’au- 
cun revers l’annonce; les Écossais appellent ces 
pressentimens du cœur la seconde vue de V homme ; 
ils ont tort de l’appeler la seconde , c’est la pre- 
mière , et peut-être la seule vraie. * ■ 

Parmi les tragédies en prose qui s’élèvent au- 
dessus du genre du drame , il faut compter quel- 
ques essais de Gerstenberg. 11 a imaginé de choisir 
la mort d’Ugolin pour sujet d’une tragédie ; l’unité 
de lieu y est forcée , puisque la pièce commence 
et finit dans la cour où périt Ugolin avec ses trois 
fils : quant à l’unité de temps, il faut plus de vingt- 
quatre heures pour mourir de faim ; mais , du reste , 
l’événement est toujours le même , et seulement 
l’horreur croissante en marque le progrès. Il n’y a 
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« 

rien de plus sublime dans Le Dante que la pein- 
ture du malheureux père qui a vu périr ses trois 
enfans à côté de lui, et s’acharne, dans les enfers, 
sur le crâne du farouche ennemi dont il fut la 
victime ; mais cet épisode ne sauroit être le sujet 
d’un drame. 11 ne suffit pas d’une catastrophe pour 
faire une tragédie; la pièce de Gerstenberg con- 
tient des beautés énergiques , et le moment où • 
l’on entend murer la prison cause la plus terrible 
impression que l’âme puisse éprouver, c’est la mort 
vivante; mais le désespoir ne peut se soutenir cinq 
actes; le spectateur doit en mourir ou se con- 
soler; et Ton pourroit appliquer à cette tragédie 
ce qu’un spirituel Américain, M. G. Morris, disoit 
des Français en 1790 : Ils ont traverse la liberté. 
Traverser le pathétique, c’est-à-dire, aller au-delà 
de l’émotion que les forces de l’âme sont capables 
de supporter, c’est en manquer l’effet. 

Klinger, connu par d’autres écrits pleins de pro- 
fondeur et de sagacité, a composé une tragédie 
d’un grand intérêt, intitulée les Jumeaux. La rage 
qu’éprouve celui des deux frères qui passe pour le 
cadet , sa révolte contre im droit d’aînesse , l’effet 
d’un instant, est admirablement peinte dans cette 
pièce : quelques écrivains ont prétendu que c’est 
à ce genre de jalousie qu’il faut attribuer le destin 
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du masque de fer : quoi qu’il en soit, on com- 
prend très -bien comment la haine que le droit 
d’aînesse peut exciter doit être plus vive entre des 
jumeaux. Les deux frères sortent tous les deux à 
cheval; on attend leur retour, le jour se passe 
sans qu’ils reparaissent ; mais le soir on aperçoit 
de loin le cheval de l’aîné , qui revient seul dans 
la maison du père : une circonstance aussi simple 
11e pourroit guère se raconter dans nos tragédies , 
et cependant elle glace le sang dans les veines : le 
frère a tué le frère , et le père , indigné , venge la 
mort d’un fils sur le dernier qui lui reste. Cette 
tragédie, pleine de chaleur et d’éloquence, feroit, 
ce me semble , un effet prodigieux s’il s’agissoit 
de personnages célèbres; mais on a de la peine à 
concevoir des passions si violentes pour l’héritage 
d’un château sur le bord du Tibre. On ne sauroit 
trop le répéter, il faut, pour la tragédie, des su- 
jets historiques, ou des traditions religieuses qui 
réveillent de grands souvenirs dans l’âme des spec- 
tateurs; car, dans les fictions comme dans la vie, 
l’imagination réclame le passé , quelque avide qu’elle 
soit de l’avenir. 

Les écrivains de la nouvelle école littéraire en 
Allemagne ont, plus que tous les autres, du gran- 
diose dans la manière de concevoir les beaux-arts ; 
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et toutes leurs productions, soit qu’elles réussis- 
sent ou non sur la scène , sont combinées d’après 
des réflexions et des pensées dont l’analyse inté- 
resse ; mais on n’analyse pas au théâtre , et l’on a 
beau démontrer que telle pièce devroit réussir, si 
le spectateur reste froid, la bataille dramatique 
est perdue ; le succès, à quelques exceptions près, 
est, dans les arts, la preuve du talent 5 le public 
tes presque toujours un juge de beaucoup d’esprit, 
quand les circonstances passagères n’altèrent pas 
son opinion. 

La plupart de ces tragédies allemandes , que leurs 
auteurs mêmes ne destinent point à la représenta- 
tion, sont néanmoins de très-beaux poëmes. L’un 
des plus remarquables, c’est Geneviève deBrabant, 
dont Tieck est l’auteur : l’ancienne légende, qui 
feit vivre cette sainte dix ans dans un désert avec 
des herbes et des fruits, n’ayant, pour son enfant, 
d’autre secours que le lait d’une biche fidèle , est 

admirablement bien traitée dans ce roman dia- 
* 

logué. La pieuse résignation de Geneviève est peinte 
avec les couleurs de la poésie sacrée, et le carac- 
tère de l’homme qui l’accuse, après avoir voulu 
vainement la séduire, est tracé de main de maître : 
ce coupable conserve, au milieu de ses crimes, une 
sorte d’imagination poétique qui donne à ses ac- 
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lions comme à ses remords une originalité som- 
bre. L’exposition de cette pièce se fait par saint 
Boniface, qui raconte ce dont il s’agit, et débute 
en ces termes : « Je suis saint Boniface qui viens 
« ici pour vous dire, etc. » Ce n’est point par 
hasard que cette forme a été choisie par l’auteur; 
il montre trop de profondeur et de finesse dans 
ses autres écrits, et en particulier dans l’ouvrage 
même qui commence ainsi, pour qu’on ne voie 
pas clairement qu’il a voulu se faire naïf comme 
un contemporain de Geneviève; mais, à force de 
prétendre ressusciter l’ancien temps, on arrive à 
un certain charlatanisme de simplicité qui fait rire, 
quelque grave raison qu’on ait d’ailleurs pour être 
touché. Sans doute il faut savoir se transporter 
dans le siècle que l’on veut peindre, mais il ne faut 
pas non plus entièrement oublier le sien. La pers- 
pective des tableaux , quel que soit l’objet qu’ils 
représentent, doit toujours être prise d’après le 
point de vue des spectateurs. 

Parmi les auteurs qui sont restés fidèles à l’imi- 
tation des anciens, il faut placer Collin au premier 
rang. Vienne s’honore de ce poëte, l’un, des plus 
estimés de l’Allemagne , et peut-être depuis long- 
temps l’unique en Autriche. Sa tragédie de Ré- 
gulus réussiroit en France, si elle y étoit connue. 
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Il y a , dans la manière d’écrire de Collin , un 
d’élévation et de sensibilité, de sévérité 
romaine et de douceur religieuse, fait pour con- 
cilier ensemble le goût des anciens et celui des 
modernes. La scène de sa tragédie de Polyxène,. 
où Calcbas commande à Néoptolème d’immoler 
la fille de Priam sur le tombeau d’Achille , est 
une des plus belles choses qu’on puisse entendre. 
L’appel des divinités infernales réclamant une vic- 
time pour apaiser les morts , est exprimé avec 
une force ténébreuse, une terreur souterraine qui 
semble nous révéler des abîmes sous nos pas. Sans 
doute on est sans cesse ramené à l’admiration des 
sujets antiques , et jusqu’à présent tous les efforts 
des modernes , pour tirer de leur propre fonds de 
quoi égaler les Grecs , n’ont point encore réussi . 
cependant il faut atteindre à cette noble gloire ; 
car non-seulement l’imitation s’épuise , mais l’es- 
prit de notre temps se fait toujours sentir dans la 
manière dont nous traitons les fables ou les faits 
de l’antiquité. Collin lui- même, par exemple, 
quoiqu’il ait conduit sa pièce de Polyxène avec 
Une grande simplicité dans les premiers actes, la 
complique vers la fin par une multitude d inci- 
dens. Les Français ont mêlé la galanterie du siècle 
de Louis XIV aux sujets antiques ; les Italiens les 
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traitent souvent avec une afl'ectaiie.n ampoulée ; 
les Anglais , naturels en tout , n ! out imité , sur 
leur théâtre , que les Romains, parce qu’ils se 
sentoient des rapports avec eux. Les Allemands 
font entrer la philosophie métaphysique ou la va- 
riété des événemens romanesques dans leurs tra- 
gédies tirées des sujets grecs. Jamais un écrivain 
de nos jours ne pourra parvenir à composer de 
la poésie antique. Il vaudroit donc mieux que 
notre religion et nos mœurs nous créassent une 
poésie moderne, belle aussi , par sa propre natur e, 
comme celle des anciens. 

Un Danois, OEhlenschlæger , a traduit lui-même 
ses pièces en allemand. L’analogie des deux langues 
permet d’écrire également bien dans toutes les 
deux, et déjà Baggesen, aussi Danois , avoit donné 
l’exemple d’un grand talent de versifie;’,! . an dans 
un idiome étranger. On trouve dans lest agedies 
d’Œhlenschlseger une belle imagination drama- 
tique. On dit qu’elles ont eu beaucoup de succès 
sur le théâtre de Copenhague : à la lecuire , elles 
excitent l’intérêt sous deux rapports principaux ; 
d’abord, parce que l’auteur a su quelquefois réu- 
nir la régularité française à la diversité des situa- 
tions, qui plaît aux Allemands; et secondement, 
parce qu’il a représenté d’une manière à la fois 
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poétique et vraie l’histoire et les fables des pays 
habités jadis par les Scandinaves. 

Nous connoissons à peine le nord qui touche 
aux confins de la terre vivante ; les longues nuits 
des contrées septentrionales, pendant lesquelles le 
reflet de la neige sert seul de lumière à la terre; 
ces ténèbres qui bordent l’horizon dans le lointain, 
lors même que la voûte des cieux est éclairée par 
les étoiles , tout semble donner l’idée d’un espace 
inconnu, d’un univers nocturne dont notre monde 
est environné. Cet air si froid qu’il congèle le 
souffle de la respiration lait rentrer la chaleur dans 
l’âme, et la nature dans ces climats ne paroît faite 
que pour repousser l’homme en lui-même. 

Les héros , dans les fictions de la poésie du Nord , 
ont quelque chose de gigantesque. La superstition 
est réunie, dans leur caractère, à la force, tandis 
que , partout ailleurs , elle semble le partage de la 
foiblesse. Des images tirées delà rigueur du climat 
caractérisent la poésie des Scandinaves : ils appel- 
lent les vautours les loups de l’air; les lacs bouil- 
lans formés par les volcans coûservent pendant 
l’hiver les oiseaux qui se retirent dans l’atmo- 
sphère dont ces lacs sônt environnés : tout porte , 
dans ces contrées nébuleuses , un caractère de 
grandeur et de tristesse. 
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Les nations Scandinaves avoient une sorte d’éner- 
gie physique qui sembloit exclure la délibération , 
et faisoit mouvoir la volonté comme un rocher 
qui précipite en bas de la montagne. Ce n’est pas 
assez des hommes de fer de l’Allemagne, pour se 
faire l’idée de ces habitans de l’extrémité du 
monde : ils réunissent l’irritabilité de la colère à 
la froideur persévérante de la résolution; et la 
nature elle-même n’a pas dédaigné de les peindre 
en poète , lorsqu’elle a placé dans l’Islande le vol- 
can qui vomit des torrens de feu du sein d’une 
neige éternelle. 

Œhlensclilæger s’est créé une carrière toute 
nouvelle, en prenant pour sujet de ses pièces les 
traditions héroïques de sa patrie ; et si l’on 
suit cet exemple , la littérature du Nord pourra 
devenir un jour aussi célèbre que celle de l’Alle- 
magne. 

C’est ici que je termine l’aperçu que j’ai voulu 
donner des pièces du théâtre allemand, qui te- 
noient de quelque manière â la tragédie. Je ne 
lerai point le résumé des défauts et des qualités 
que ce tableau peut présenter. Il y a tant de di- 
versité dans les talens et dans les systèmes des 
poètes dramatiques allemands , que le même ju- 
gement ne sauroit être applicable à tous. Au reste, 


a 44 LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

le plus grand éloge qu’on puisse leur donner, 
c’est cette diversité même : car , dans l’empire 
de la littérature , comme dans beaucoup d’autres, 
l’unanimité est presque toujours un signe de ser- 
vitude. 
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CHAPITRE XXVI. 

De la Comédie. 


L’idéax. du caractère tragique consiste, dit 
W. Sclilegel , dans le triomphe que la volonté 
remporte sur le destin ou sur nos passions ; le 
comique exprime au contraire l’empire de l’ins- 
tinct physique sur l’existence morale : de là vient 
que partout la gourmandise et la poltronnerie 
sont un sujet inépuisable de plaisanteries. Aimer 
la vie paroît à l’homme ce qu’il y a de plus ridicule 
et de plus vulgaire , et c’est un noble attribut de 
l’âme que ce rire qui saisit les créatures mortelles 
quand on leur offre le spectacle d’une d’entre elles 
pusillanime devant la mort. 

Mais quand on sort du cercle un peu commun 
de ces plaisanteries universelles , lorsqu’on arrive 
aux ridicules de l’amour-propre, ils se varient à 
l’infini, selon les habitudes et les goûts de chaque 
nation. La gaîté peut tenir aux inspirations de la 
nature ou aux rapports de la société ; dans le pre- 
mier cas, elle convient aux hommes de tous les 
pays; dans le second, elle diffère selon les temps, 
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les lieux et les mœurs; car les efforts de la vanité 
ayant toujours pour objet de faire impression sur 
les autres , il faut savoir ce qui vaut le plus de suc- 
cès dans telle époque et dans tel lieu , pour con- 
noître vers quel but les prétentions se dirigent : il 
y a même des pays où c’est la mode qui rend ri- 
dicule elle qui semble avoir pour but de mettre 
chacun à l’abri delà moquerie, en donnant à tous 
une manière d’être semblable. 

Dans les comédies allemandes, la peinture du 
grand monde est en général assez médiocre ; il 
y a peu de bons modèles qu’on puisse suivre à cet 
égard : la société n’attire point les hommes distin- 
gués, et son plus grand charme, l’art agréable de se 
plaisanter mutuellement , ne réussiroit point parmi 
eux ; on froisseroit bien vite quelque amour-propre 
accoutumé à vivre en paix, et l’on pourroit facile- 
ment aussi flétrir quelque vertu qui s’effarouche- 
roit même d’une innocente ironie. 

'3f 

Les Allemands mettent très-rarément en scène 
dans leurs comédies des ridicules tirés de leurs 
propre pays; ils n’observent pas les autres, encore 
moins sont-ils capables de s’examiner eux-mêmes 
sous les rapports extérieurs ; ils croiroient presque 
manquer ainsi à la loyauté qu’ils se doivent. D’ail- 
leurs la susceptibité , qui est un des traits dlstinc- 
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tifs de leur nature, rend très-difficile de manier 
avec légèreté la plaisanterie ; souvent ils ne l’en- 
tendent pas, et quand ils l’entendent ils s’en fi- 
chent et n’osent pas s’en servir à leur tour : elle 
est pour eux une arme à feu qu’ils craignent de 
voir éclater dans leurs propres mains. 

On n’a donc pas beaucoup d’exemples en Alle- 
magne de comédies dont les ridicules que la société 
développe soient l’objet. L’originalité naturelle y 
seroit mieux sentie, car chacun vit à sa manière 
dans un pays où le despotisme de l’usage ne tient 
pas ses assises dans une grande capitale : mais 
quoique l’on soit „plus libre sous le rapport de 
l’opinion en Allemagne qu’en Angleterre même, 
l’originalité anglaise a des couleurs plus vives , 
parce que le mouvement qui existe dans l’état po- 
litique en Angleterre donne plus d’occassion à 
chaque homme de se montrer ce qu’il est. 

Dans le midi de l’Allemagne, à Vienne surtout , 
on trouve assez de verve de gaîté dans les farces.» 
Le bouffon tyrolien Casperlc a un caractère qui 
lui est propre, et dans toutes ces pièces dont le co- 
mique est un peu vulgaire , les auteurs et les acteurs 
prennent leur parti de rçe prétendre en aucune 
manière à l’élégance , et s’établissent dans le na- 
turel avec une énergie et un aplomb qui déjouent 
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très-bien les grâces recherchées. Les Allemands 
préfèrent dans la gaîté ce qui est fort à ce qui est 
nuancé ; il cherchent la vérité dans les tragédies , 
et les caricatures dans les comédies. Toutes les 
délicatesses du cœur leur sont connues; mais la 
finesse de l’esprit social n’excite point en eux la 

gaîté; la peine qu’il leur faut pour la saisir leur en 
ôte la jouissance. 

J aurai l’occasion de parler ailleurs d’Iffland, le 
premier des acteurs de l’Allemagne, et l’un de ses 
écrivains les plus spirituels; il a composé plusieurs 
pièces qui excellent par la peinture des caractères; 
les mœurs domestiques y sont très-bien repré- 
sentées , et toujours des personnages d’un vrai 
comique rendent ces tableaux de famille plus pi- 
quans : néanmoins l’on pourroit faire quelquefois 
à ces comédies le reproche d’être trop raisonna- 
bles; elles remplissent trop bien le but de toutes 
les épigraphes des salles de spectacle r Corriger les 
mœurs en riant. Il y a trop souvent des jeunes gens 
endettés, des pères de famille qui se dérangent. 
Les leçons de morale ne sont pas du ressort de la 
comédie, et il y a même de l’inconvénient à les y 
faire entrer; car, lorsqu’elles y ennuient, on peut 
prendre l’habitude de transporter dans la vie réelle 
cette impression causée par les beaux-arts. 
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Kotzebue a emprunté d’un poëte danois , Hol- 
berg , une comédie qui a eu beaucoup de succès en 
Allemagne 5 elle est intitulée Don Ranudo Coll- 
brados : c’est un gentilhomme ruiné qui tache de 

se faire passer pour riche , et consacre à des choses 

* ♦ 

d’apparat le peu d’argent qui suffiroit à peine pour 
nourrir sa famille et lui. Le sujet de cette pièce 
sert de pendant et de contraste au Bourgeois de 
Molière , qui veut se faire passer pour gentil- 
homme : il y a des scènes très -spirituelles dans 
le Noble pauvre , et même très-comiques, mais 
d’un comique barbare. Le ridicule saisi par Mo- 
lière n’est que gai, mais, au fond de celui que le 
jjoëte danois représente , il y a un malheur réel : 
sans doute il faut presque toujours une grande 
intrépidité d’esprit pour prendre la vie humaine 
en plaisanterie, et la force comique suppose un 
caractère au moins insouciant ; mais on auroit tort 
de pousser cette force jusqu’à braver la pitié 5 l’art 
même en souffriroit , sans parler de la délicatesse ; 
car la plus légère impression d’amertume suffit 
pour ternir ce qu’il y a de poétique dans l’aban- 
don de la gaîté. 

Dans les comédies dont Kotzebue est l’inventeur, 
il porte en général le même talent que dans ses dra- 
mes, la connoissance du théâtre et l’imagination qui 
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fait trouver des situations frappantes. Depuis quel- 
que temps on a prétendu que pleurer ni rire ne 
prouvent rien en faveur d’une tragédie ou d’une 
. comédie ; je suis loin d’être de cet avis : le besoin 
des émotions vives est la source des plus grands 
plaisirs causés par les beaux-arts ; il ne faut pas 
en conclure qu’on doive changer les tragédies en 
mélodrames, ni les comédies en farces des bou- 
levards; mais le véritable talent consiste à com- 
poser de manière qu’il y ait dans le même ouvrage, 
dans la même scène, ce qui fait pleurer ou rire 
même le peuple , et ce qui fournit aux penseurs 
un sujet inépuisable de réflexions. 

La parodie , proprement dite, ne peut guère 
avoir lieu sur le théâtre des Allemands ; leurs tra- 
gédies , offrant presque toujours le mélange des 
personnages héroïques et des personnages subal- 
ternes, prêtent beaucoup moins à ce genre. La 
majesté pompeuse du théâtre français peut seule 

r 

rendre piquant le contraste des parodies. On re- 
marque dans Shakespeare , et quelquefois aussi 
dans les écrivains Allemands , une façon hardie et 
singulière de montrer dans la tragédie même le 
coté ridicule de la vie humaine ; et , lorsqu’on sait 
opposer à cette impression la puissance du pa- 
thétique, l’effet total de la pièce en devient plus 
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grand. La scène française est la seule où les li- 
mites des deux genres, du comique et du tragique, 
soient fortement prononcées; partout ailleurs le 
talent, comme le sort, se sert de la gaîté pour acé- 
rer la douleur. 

J’ai vu à Weimar des pièces de Térence exac- 
tement traduites en allemand , et jouées avec des 
masques à peu près semblables à ceux des anciens; 
ces masques ne couvrent pas le visage entier, mais 
seulement substituent un trait plus comique ou 
plus régulier aux véritables traits de l’acteur, et 
donnent à sa figure une expression analogue à celle 
du personnage qu’il doit représenter. La physio- 
nomie d’un grand acteur vaut mieux que tout 
cela, mais les acteurs médiocres y gagnent. Les 
Allemands cherchent à s’approprier les inventions 
ancienneset modernes de chaque pays; néanmoins , 
il n’y a de vraiment national chez eux , en fait de 
comédie , que la bouffonnerie populaire et les pièces 
OÙ le merveilleux fournit à la plaisanterie. 

On peut citer, à cette occasion , un opéra que 
l’on donne sur tous les théâtres, d’un bout de l’Al- 
lemagne à l’autre , et qu’on appelle la Nymphe du 
Danube, ou la Nymphe de la Sprée, selon que la 
pièce se joue à Vienne ou à Berlin. Un chevalier 
s’est fait aimer d’une fée, et les circonstances l’ont 
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ce que son époux aille puiser, dans l’entretien de 
la fée, l’enthousiasme qui sert si bien à mieux 
aimer ce qu’on aime. Le sujet de cette pièce sem- 
ble plus ingénieux que populaire ; mais les scènes 
merveilleuses y sont mêlées et variées avec tant 
d’art, qu’elle amuse également toutes les classes 
de spectateurs. 

La nouvelle école littéraire, en Allemagne, a 
un système sur la comédie comme sur tout le 
reste ; la peinture des mœurs ne suffit pas pour 
l’intéresser, elle veut de l’imagination dans la con- 
ception des pièces et dans l’invention des person- 
nages; le merveilleux, l’allégorie, l’histoire, rien 
ne lui paroît de trop pour diversifier les situations 
comiques. Les écrivains de cette école ont donné 
le nom de comique arbitraire à ce libre essor de 
toutes les pensées , sans frein et sans but déter- 
miné. Ils s’appuient , à cet égard , de l’exemple 
d’Aristophane, non assurément qu’ils approuvent 
la licence de ses pièces , mais ils sont frappés de la 
verve de gaîté qui s’y fait sentir, et ils voudroient 
introduire, chez les modernes, cette comédie au- 
dacieuse qui se joue de l’univers , au lieu de s’en 
tenir aux ridicules de telle ou telle classe de la 
société. Les efforts de la nouvelle école tendent, 
en général, à donner plus de force et d’indépen- 
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dance à l’esprit dans tous les genres , et les succès 
. qu’ils obtiendroient à cet égard seroient une con- 
quête, et pour la littérature, et plus encore pour 
l’énergie même du caractère allemand; mais il est 

i 

tou jouis difficile d’influer, par des idées générales, 
sur les productions spontanées de l’imagination , 
et , de plus , une comédie démagogique comme 
celle des Grecs ne pourroit pas convenir à l’état 
actuel de la société européenne. 

Aristophane vivoit sous un gouvernement tel- 
lement républicain , que l’on y communiquoit tout 
au peuple, et que les affaires d’état passoient faci- 
lement de la place publique au théâtre. 11 vivoit 
dans un pays où les spéculations philosophiques 
étoient presque aussi familières à tous les hommes 
que les chefs - d’œuvres de l’art , parce que les 
écoles se tenoient en plein air, et que les idées 
les plus abstraites étoient revêtues de couleurs 
brillantes que leur prêtoient la nature et le ciel; 

mais comment recréer toute cette sève de vie sous 

• * 

nos frimas et dans nos maisons ? La civilisation 
moderne a multiplié les observations sur le cœur 
humain : l’homme connoît mieux l’homme , et 
l’âme, pour ainsi dire disséminée, offre à l’écri- 
vain mille nuances nouvelles. La comédie saisit 

% 

ces nuances, et, quand elle peut les faire ressortir 
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par des situations dramatiques, le spectateur est 
ravi de retrouver au théâtre des caractères tels 
qu’il en peut rencontrer dans le monde : mais l’in- 
troduction du peuple dans la comédie, des chœurs 
dans la tragédie, des personnages allégoriques, des 
sectes philosophiques , enfin de tout ce qui pré- 
sente les hommes en masse, et d’une manière abs- 
traite, ne sauroit plaire aux spectateurs de nos 
jours. 11 leur finit des noms et des individus; ils 
cherchent l’intérêt romanesque même dans la co- 
médie et la société sur la scène. 

Parmi les écrivains de la nouvelle école, Tieck 
est celui qui a le plus le sentiment de la plaisan- 
terie ; ce n’est pas qu’il ait fait aucune comédie 
qui puisse se jouer, et que celles qu’il a écrites 
soient bien ordonnées , mais on y voit des traces 
brillantes d’une gaîté très -originale. D’abord il 
saisit , d’une façon qui rappelle La Fontaine , les 
plaisanteries auxquelles les animaux peuvent don- 
ner lieu. 11 a fait une comédie intitulée le Chat 
botté, qui est admirable en ce genre. Je ne sais 
quel effet produiroient sur la scène des animaux 
parlans, peut-être est-il plus amusant de se les 
figurer tjue de les voir ; mais toutefois ces ani- 
maux personnifiés, et agissant à la manière des 
hommes , semblent la vraie comédie donnée par 
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la nature. Tous les rôles comiques, c’est-à-dire, 
égoïstes et sensuels, tiennent toujours en quelque 
ichose . de l’animal. Peu importe donc si , dans la 
comédie , c’est l’animal qui imite l’homme , ou 
l’homme qui imite l’animal. 

Tieck intéresse aussi par la direction qu’il sait 
donner à son talent de moquerie : il le tourne tout 
entier contre l’esprit calculateur et prosaïque; et, 
„ comme la plupart des plaisanteries de société ont 
pour but de jeter du ridicule sur l’enthousiasme, 
on aime l’auteur qui ose prendre corps à corps 
là prudence , l’égoïsme , toutes ces choses pré- 
tendues raisonnables , derrière lesquelles les gens 
médiocres se croient en sûreté pour lancer des 

traits contre les caractères oü les talens supérieurs. 

.'Jggpr / 

Ils s’appuient sur ce qu’ils appellent une juste me- 
sure pour blâmer tout ce qui se distingue; et, 
tandis que l’élégance consiste dans l’abondance 
superflue des objets de luxe extérieur, on diroit 
que cette même élégance interdit le luxe dans l’es- 
prit , l’exaltation dans les sentimens , enfin tout ce 
i qui ne sert pas immédiatement à faire prospérer 
les affaires de, ce monde. L’égoïsme moderne a 

l’art de louer toujours, dans chaque chose, la ré- 

« 

serve et la modération , afin de se masquer en sa- 
gesse, et ce n’est qu’à la longue qu’on s’est aperçu 
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que de telles opinions pourroient bien anéantir le 
génie des beaux-arts, la générosité, l’amour et la 
religion : que resteroit-il après qui valût la peine 
de vivre ? . 

t * 

Deux comédies de Tieck , Octavien et le Prince 
Zerbin, sont l’une et l’autre ingénieusement com- 
binées. Un fils de l’empereur Octavien ( person- 
nage imaginaire, qu’un conte de fées place sous 
le règne du roi Dagobert ) est égaré , encore au 
berceau, dans une forêt. Un bourgeois de Paris 
le trouve, l’élève avec son propre fils, et se fiât 
passer pour son père. A vingt ans, les inclinations 
héroïques du jeune prince le trahissent dans clia- 
que circonstance, et rien n’est plus piquant que 
le contraste de son caractère et de celui de son 
prétendu frère , dont le sang ne contredit point 
l’éducation qu’il a reçue. Les efforts du sage bour- 
geois, pour mettre dans la tête de son fils adoptif 
quelques leçons d’éconoqnie domestique, sont tout- 
à-fait inutiles : il l’envoie au marché pour acheter 
des bœufs dont il a besoin ; le jeune homme, en 

• 1 • n 

revenant, voit, dans la main d’un chasseur, un t 

faucon; et, ravi de sa beauté, il donne les bœufs \ 
pour le faucon, et revient tout fier d’avoir acquis, 
à ce prix, un tel oiseau. Une autre fois, il rencontre , 
un cheval , dont l’air martial le transporte : il veut 

i 
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savoir ce qu’il coûte, on le lui dit, et, s’indignant 
de ce qü’on demande si peu de chose pour un si 
bel animal, il en paie deux fois la valeur. 

Le prétendu père résiste long-temps aux dispo- 
sitions naturelles du jeune homme, qui s’élance 
avec ardeur vers le danger et la gloire; mais lors- 
qu’enfin on ne peut plus l’empêcher de prendre 
les armes contre les Sarrasins qui assiègent Paris , 
et que de toutes parts on vante ses exploits, le 
vieux bourgeois, à son tour, est saisi par une sorte 
de contagion poétique ; et rien n’est plus plaisant 
que le bizarre mélange de ce qu’il étoit et de ce 
qu’il veut être , de son langage vulgaire et des 
images gigantesques dont il remplit ses discours. 
A la fin , le jeune homme est reconnu pour le fils 
de l’empereur, et chacun reprend le rang qui con- 
vient à son caractère. Ce sujet fournit une foule 
de scènes pleines d’esprit et de vrai comique; et 
l’opposition entre la vie commune et les sentimens 
chevaleresques ne sauroit être mieux représentée. 

L/e Prince Zerbin est une peinture très-spiri- 
tuelle de l’étonnement de toute une cour, quand 
elle voit, dans son souverain, du penchant à l’en- 
thousiasme, au dévouement, à toutes les nobles 
imprudences d’un caractère généreux. Tous «les 
vieux courtisans soupçonnent leur prince de folie, 
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et lui conseillent de voyager, pour qu’il apprenne 
comment les choses vont partout ailleurs. On donne 
à ce prince un gouverneur très - raisonnable qui 
doit le ramener au positif de la vie. Il se promène 
avec son élève dans une belle forêt un jour d’été, 
lorsque les oiseaux se font entendre, que le vent 
agite les feuilles , et que la nature animée semble 
adresser de toutes parts à l’homme un langage 
prophétique. Le gouverneur ne trouve, dans ces 
sensations vagues et multipliées, que de la con- 
fusion et du bruit; et, lorsqu’il revient dans le 
palais , il se réjouit de voir les arbres transformés 
en meubles , toutes les productions de la nature 
asservies à l’utilité , et la régularité factice mise à 
la place du mouvement tumultueux de l’existence. 
Les courtisans se rassurent toutefois, quand, au 
retour de ses voyages, le prince Zerbin, éclairé 
par l’expérience, promet de 11e plus s’occuper des 
beaux-arts, de la poésie, des sentimens exaltés, 
de rien enfin qui ne tende à faire triompher l ? é- 
goïsrne sur l’enthousiasme. 

Ce que les hommes craignent le plus , pour la 
plupart , c’est de passer pour dupes , et il leur 
paroît beaucoup moins ridicule de se montrer oc- 
cupés d’eux-mêmes en toute circonstance, qu’at- 
trapés dans une seule. Il y a donc de l’esprit, et 
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un bel emploi de l’esprit, à tourner sans cesse en 
plaisanterie tout ce qui est calcul personnel; car 
Ü en restera toujours bien assez pour faire aller le 
monde, tandis que jusqu’au souvenir même d’une 
nature vraiment élevée pourroit bien , un de ces 
jours, disparoître tout-à-fait. 

On trouve , dans les comédies de Tieck , une 
gaîté qui naît des caractères, et ne consiste point 
en épigrammes spirituelles; une gaîté dans laquelle 
l’imagination est inséparable de la plaisanterie ; 
mais quelquefois aussi cette imagination même 
fait disparoître le comique, et ramène la poésie 
lyrique dans les scènes où l’on ne voudroit trou- 
ver que des ridicules mis en action. Rien n’est si 
difficile aux Allemands que de ne pas se livrer, 
dans tous leurs ouvrages, au vague de la rêverie, 
et cependant la comedie et le théâtre en général 
n’y sont guère propres , car, de toutes les impres- 
sions , la plus solitaire , c’est précisément la rê- 
verie; à peine peut-on communiquer ce qu’elle ins- 
pire à l’ami le plus intime : comment seroit-il donc 
possible d’y associer la multitude rassemblée. 

Parmi ces pièces allégoriques, il faut compter 
le Triomphe de la sentimentalité , une petite 
comédie de Goethe , dans laquelle il a saisi tres- 
ingénieusement le double ridicule d’enthousiasme 


Digitized by Google 


DE LA COMÉDIE. 361 

affecté et de la nullité réelle. Le principal person- 
nage de cette pièce paroît engoué de toutes les 
idées qui supposent une imagination forte et une 
âme profonde, et cependant il n’est, dans le vrai, 
qu’un prince très-bien élevé , très-poli et très- 
soumis aux convenances; il s’est avisé de vouloir 
mêler à tout cela une sensibilité de commande dont 
l’affectation se trahit sans cesse. Il croit aimer les 
sombres forêts, le clair de lune, les nuits étoilées; 
mais , comme il craint le froid et la fatigue, il a fait 
faire des décorations qui représentent ces divers 
objets , et ne voyage jamais que suivi d’un grand 
chariot, qui transporte en poste, derrière lui, les 
beautés de la nature. 

Ce prince sentimental se croit aussi amoureux 
d’une femme dont on lui a vanté l’esprit et les ta- 
lens; cette femme, pour l’éprouver, met à sa place 
un mannequin voilé , qui , comme on le pense bien, 
ne dit jamais rien d’inconvenable , et dont le si- 
lence passe tout à la fois pour la réserve du bon 
goût et la rêverie mélancolique d’une âme tendre. 

Le prince, enchanté de cette compagne selon 

ses désirs, demande le mannequin en mariage, et 

* — 

ne découvre qu’à la fin qu’il est assez malheu- 
reux pour avoir choisi une véritable poupée pour 
épouse, tandis que sa cour lui offroit un si grand 
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nombre de femmes qui en auroient réuni les prin- 
cipaux avantages. , 

L’on ne sauroit le nier cependant , ces idées in- 
génieuses ne suffisent pas pour faire une bonne 
comédie, et les Français ont, comme auteurs co- 
miques, l’avantage sur toutes les autres nations. La 
connoissance des hommes et l’art d’user de cette 
connoissance leur assurent, à cet égard, le premier 
rang ; mais peut-être pourroit-on souhaiter quel- 
quefois, même dans les meilleures pièces de Mo- 
lière, que la satire raisonnée tînt moins de place, 

• t * 

et que l’imagination y eût plus de part. Le Festin 
de Pierre est , parmi ses comédies , celle qui se 
rapproche le plus du système allemand ; un pro- 
dige qui fait frissonner sert de mobile aux situa- 
tions les plus comiques, et les plus grands effets 
de l’imagination se mêlent aux nuances les plus 
piquantes de la plaisanterie. Ce sujet,. aussi spi- 
rituel que poétique, est pris des Espagnols. Les 

y 

conceptions hardies sont très-rares en France; l’on 
y aime, en littérature, à travailler en sûreté; mais, 
quand des circonstances heureuses ont encouragé 
à se risquer, le goût y conduit l’audace avec une 
adresse merveilleuse , et ce sera presque toujours 
un chef-d’œuvre qu’une invention étrangère ar- 
rangée par un Français. 
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CHAPITRE XX. 

* • < 

De la déclamation .* 

* . 


L’art de la déclamation ne laissant après lui que 
des souvenirs , et ne pouvant élever aucun monu- 
ment durable, il en est résulté que l’on n’a pas 
beaucoup réfléchi sur tout ce qui le compose. Rien 
n’est si facile que d’exercer cet art médiocrement; 
mais ce n’est pas à tort que , dans sa perfection , il 
excite tant d’enthousiasme; et, loin de déprécier 
cette impression comme un mouvement passager, 
je crois qu’on peut lui assigner de justes causes. 
Rarement on parvient, dans la vie, à pénétrer les 

sentimens secrets des hommes : l’affectation et la 

/ 

fausseté , la froideur et la modestie , exagèrent , 
altèrent, contiennent ou voilent ce qui se passe 
au fond du cœur. Un grand acteur met en évi- 
dence les symptômes de la vérité dans les senti- 
mens et dans les caractères, et nous montre les 
signes certains des penchans et des émotions vraies. 
Tant d’individus traversent l’existence sans se dou. 


/ 
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ter des passions et de leur force, que souvent le 
théâtre révèle l’homme à l’homme , et lui inspire 
une sainte terreur des orages de Famé. En effet, 
quelles paroles pourroient les peindre comme un 
accent, un geste, un i egard ! les paroles en disent 
moins que l’accent, l’accent moins que la physio- 
nomie, et l’inexprimable est précisément ce qu’un 
sublime acteur nous fait connoître. * 

Les mêmes différences qui existent entre le sys- 
tème tragique des Allemands et celui des Fran- 
çais se retrouvent aussi dans leur manière de dé- 
clamer; les Allemands imitent le plus qu’ils peu- 
vent la nature, ils n’ont d’affectation que celle delà 
simplicité: mais c’en est bien quelquefois une aussi 
dans les beaux arts. Tantôt les acteurs allemands 
touchent profondément le cœur, et tantôt ils lais- 
sent le spectateur tout-a-fait froid; ils se con- 
fient alors à sa patience, et sont sûrs de ne pas se 
tromper. Les Anglais ont plus de majesté que les 
Allemands dans leur manière de réciter les vers, 
mais ils 11’ont pas pourtant cette pompe habituelle 
que les Français , et surtout les tragédies fran- 
çaises, exigent des acteurs; notre genre ne sup- 
porte pas la médiocrité , car on n’y revient au na- 
turel que par la beauté même de l’art. Les acteurs 
du second ordre, en Allemagne, sont froids et 
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calmes; ils manquent souvent l’effet tragique; mais 
ils ne sont presque jamais ridicules : cela se passe 
sur le théâtre allemand comme dans la société; il 
y a la des gens qui quelquefois vous ennuient, et 
voilà tout; tandis que sur la scène française on est 
impatienté quand on n’est pas ému ; lès sons am- 
poulés et faux dégoûtent tellement alors de la 
tragédie, qu’il n’y a pas de parodie, si vulgaire 
qu’elle soit, qu’on ne préfère à la fade impression 
du maniéré. 

Les accessoires de l’art, les machines et les dé- 
corations doivent être plus soignées en Allemagne 
qu’en France, puisque dans les tragédies on y a 
"plus souvent recours à ces moyens. Iffland a su 
réunir à Berlin tout ce que l’on peut désirer à cet 
égard; mais à Vienne on néglige les mêmes moyens 
nécessaires pour représenter matériellement bien 
une tragédie. La mémoire est infiniment plus cul- 
tivée par les acteurs français que par les allemands. 
* « . 

Le souffleur, à Vienne, disoit d’avance à la plupart 
des acteurs chaque mot de leur rôle ; et je l’ai vu 
suivant de coulisse en coulisse Othello , pour lui 
suggérer les vers qu’il devoit prononcer au fond 
du théâtre en poignardant Desdémona. . 

Le spectacle de Weimar est infiniment mieux 
ordonné sous tous les rapports. Le prince, homme 
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d’esprit, et l’homme de génie connoisseur des arts, 
qui y président , ont su réunir le goût et l’élégance 
à la hardiesse qui permet de nouveaux essais. 

Sur ce théâtre, comme sur tous les autres en 
Allemagne, les mêmes acteurs jouent les rôles co- 
miques et tragiques. On dit que cette diversité 
s’oppose à ce qu’ils soient supérieurs dans aucun. 
Cependant les premiers génies du théâtre , Gar- 
rick etTalma, ont réuni les deux genres. La flexi- 
bilité d’organes , qui transmet également bien des 
impressions différentes, me semble le cachet du 
talent naturel, et dans la fiction comme dans le 
vrai, c’est peut-être à la même source que l’on 
puise la mélancolie et la gaîté. D’ailleurs, en Al- 
lemagne, le pathétique et la plaisanterie se succè- 
dent et se mêlent si souvent ensemble dans les 
tragédies, qu’il faut bien que les acteurs possèdent 
le talent d’exprimer l’un et l’autre ; et le meilleur 
acteur allemand, Iffland, en donne l’exemple avec 
un succès mérité. Je n’ai pas vu en Allemagne de 
bons acteurs du haut comique , des marquis , des 
fats, etc. Ce qui fait la grâce de ce genre de rôle, 
c’est ce que les Italiens appellent la disinvoltura , 
et ce qui se traduiroit en français par l’air dégagé. 
L’habitude qu’ont les Allemands de mettre a tout 
de l’importance est précisément ce qui s’oppose 
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le plus à cette facile légèreté. Mais il est impos- 
sible de porter plus loin l’originalité, la verve co- 
mique et l’art de peindre les caractères, que ne le 
fait Iffland dans ses rôles. Je ne crois pas que nous 
ayons jamais vu au théâtre français un talent plus 
varié ni plus inattendu que le sien , ni un acteur 
qui se risque à rendre les défauts et les ridicules 
naturels avec une expression aussi frappante. Il y 
a dans la comédie des modèles donnés, les pères ' 
avares, les fils libertins, les valets fripons, les tu- 
teurs dupés: mais les rôles d’Iffland, tels qu’il les 
conçoit , ne peuvent entrer dans aucun de ces 
moules : il faut les nommer tous par leur nom : car 
ce sont des individus qui diffèrent singulièrement 
l’un de l’autre, et dans lesquels Iffland paroît vivre 
comme chez lui. 

Sa manière de jouer la tragédie est aussi, selon 
moi, d’un grand effet. Le calme et la simplicité 
de sa déclamation dans le beau rôle de Walstein 
ne peuvent s’effacer du souvenir. L’impression 
qu’il produit est graduelle : on croit d’abord que 
son apparente froideur ne pourra jamais remuer 
l’âme; mais en avançant, l’émotion s’accroît avec 
une progression toujours plus rapide , etle moindre 
mot exerce un grand pouvoir quand il règne dans 
le ton général une noble tranquillité qui fait res- 
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sortir chaque nuauce, et conserve toujours la cou- 
leur du caractère au milieu des passions. 

Iffland, qui est aussi supérieur dans la théorie 
que dans la pratique de son art , a publié plusieurs 
écrits remarquablement spirituels sur la déclama- 
tion ; il donne d’abord une esquisse des différentés 
époques de l’histoire du théâtre allemand, imita- 
tion roide et empesée de la scène française, la 
sensibilité larmoyante des drames dont le naturel 
prosaïque avoit fait oublier jusqu’au talent de dire 
des vers, enfin le retour à la poésie et a l’imagina- 
tion qui constitue maintenant le goût universel en 
Allemagne. 11 n’y a pas un accent, pas un geste 
dont Iffland ne sache trouver la cause en philoso- 

v i 

phe et en artiste. 

Un personnage de ses pièces lui fournit les ob- 
servations les plus fines sur le jeu comique; c’est 
un homme âgé qui tout à coup abandonne ses an- 
ciens sentimens et ses constantes habitudes , pour 
revêtir le costume et les opinions de la génération 
nouvelle. Le caractère de cet homme n’a rien 
de méchant, et cependant la vanité l’égare autant 
que s’il étoit vraiment pervers. Il a laissé faire à sa 
fille un mariage raisonnable, mais obscur, et tout 
à coup il lui conseille de divorcer. Une badine à 
la main , souriant gracieusement , se balançant sur 
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un pied et sur l'autre, il propose à son enfant de 
briser les liens les plus sacrés : mais ce qu’on aper- 
çoit de vieillesse à travers une élégance forcée, 
ce qu’il y a d’embarrassé dans son apparente in- 
souciance est saisi par Iffland avec une admirable 
sagacité. 

A propos de Franz Moor, frère du chef des 
brigands de Schiller, Iffland examine de quelle 
manière les rôles de scélérats doivent être joués. 
« 11 faut, dit-il, que l’acteur s’attache à faire sen- 
te tir par quels motifs le personnage est devenu 
« ce qu’il est, quelles circonstances ont dépravé 
« son âme , enfin l’acteur doit être comme le dé- 
« fenseur officieux du caractère qu’il réprésente. » 
En effet, il ne peut y avoir de vérité, même dans 
la scélératesse , que par les nuances qui font sen- 
tir que l’homme ne devient jamais méchant que 
par degrés. 

Iffland rappelle aussi la sensation prodigieuse 
que produisoit, dans la pièce d’Emilia Galotti, 
Eckhoff, un ancien acteur allemand trés-céiebre. 
Lorsqu’Odoard apprend parla maîtresse du prince 
que l’honneur de sa fille est menacé , il veut taire 
à cette femme, qu’il n’estime pas , l’indignation et 
la douleur qu’elle excite dans son âme, et ses 
mains à son insçu arrachoient les plumes qu’il por- 
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toit à son chapeau, avec un mouvement convul- 
sif dont l’effet étoit terrible. Les acteurs qui suc- 
cédèrent à Eckhoff avoient soin d’arracher comme 
lui les plumes du chapeau ; mais elles tomboient 
à terre sans que personne y fît attention ; car une 
émotion véritable ne donnoit pas aux moindres 
actions cette vérité sublime qui ébranle l’âme des 
spectateurs. 

La théorie d’iffland sur les gestes est très-ingé- 
nieuse. 11 se moque de ces bras en moulin à vent 
qui ne peuvent servir qu’à déclamer des sentences 
de morale , et croit que d’ordinaire les gestes en 
petit nombre et rapprochés du corps indiquent 
mieux les impressions vraies' mais, dans ce genre 
comme dans beaucoup d’autres, il y a deux par- 
ties très-distinctes dans le talent, celle qui tient 
à l’enthousiasme poétique et celle qui naît de l’es- 
prit observateur; selon la nature des pièces ou des 
rôles, l’une ou l’autre doivent dominer. Les gestes 
que la grâce et le sentiment du beau inspirent ne 
sont pas ceux qui caractérisent tel ou tel person- 
nage. La poésie exprime la perfection en gé- 
néral plutôt qu’une manière d’ètre ou de sentir 
particulière. L’art de l’acteur tragique consiste 
donc à présenter dans ses attitudes l’image de la 
beauté poétique, sans négliger cependant ce qui 
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distingue les différons caractères : c’est toujours 
dans l’union de l’idéal avec la nature que consiste 
tout le domaine des arts. 

Lorsque je vis la pièce du Vingt-quatre Février, 
jouée par deux poètes célèbres, À. W. Schlegel et 
Werner, je fus singulièrement frappée de leur 
genre de déclamation. Ils préparoient les effets 
long-temps d’avance, et l’on voyoit qu’ils auroient 
été fâchés d’être applaudis dès les premiers vers. 
Toujours l’ensemble étoit présent à leur pensée, 
et le succès de détail, qui auroit pu y nuire, ne 
leur eût paru qu’une faute. Schlegel me fit dé- 
couvrir, par sa manière de jouer, dans la pièce de 
Werner , tout l’intérêt d’un rôle que j’avois à 
peine remarqué à lecture. C’étoit l’innocence d’un 
homme coupable , le malheur d’un honnête homme 
qui a commis un crime à l’âge de sept ans, lors- 
qu’il ne savoit pas encore ce que c’étoit què le 
crime, et qui, bien qu’il soit en paix avec sa con- 
science , n’a pu dissiper le trouble de son imagi- 
nation. Je jugeai l’homme qui étoit représenté de- 
vant moi, comme on pénètre un caractère dans 
la vie d’après des mouvemens, des regards, des 
accens qui le trahissent à son insçu. En France, 
la plupart de nos acteurs n’ont jamais l’air d’igno- 
rer ce qu’ils font; au contraire, il y a quelque 
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chose d’étudié dans tous les moyens qu’ils em- 
ploient, et l’on en prévoit d’avance l’effet. 

Schroeder, dont tous les Allemands parlent 
comme d’un acteur admirable, ne pouvoit suppor- 
ter qu’on dît qu’il avoit bien joué tel ou tel mo- 
ment, ou bien déclamé tel ou tel vers. — Ai-je 
bien joué le rôle, demandoit-il ? ai-je été le per- 
’ sonnage? — Et en effet son talent sembloit chan- 
ger de nature chaque fois qu’il changeoit de rôle. 
L’on n’oser oit pas en France réciter, comme il le 
faisoit souvent, la tragédie du ton habituel de la 
conversation. Il y a une couleur générale, un ac- 
cent convenu qui est de rigueur dans les vers 
alexandrins , et les mouvemens les plus passionnés 
reposent sur ce piédestal , qui est comme la don- 
née nécessaire de l’art. Les acteurs français d’or- 
dinaire visent à l’applaudissement, et le méritent 
presque pour chaque vers , les acteurs allemands 
y prétendent à la fin de la pièce, et ne l’obtiennent 
guère qu’alors. 

La diversité des scènes et des situations qui se 
trouvent dans les pièces allemandes donne lieu né- 
cessairement à beaucoup plus de variété dans le 
talent des acteurs. Le jeu muet compte pour da- 
vantage , et la patience des spectateurs permet une 
foule de détails qui rendent le pathétique plus na- 
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turel. L’art d’un acteur en France consiste presque 
en entier dans la déclamation • en Allemagne , il 
y a beaucoup plus d’accessoires à cet art princi- 
pal, et souvent la parole est à peine nécessaire pour 
attendrir. 

Lorsque Schroeder, jouant le roi Lear, traduit 
en allemand, étoit apporté endormi sur la scène, 
on dit que ce sommeil du malheur ét de la vieil- 
lesse arrachoit des larmes avant qu’il se fut ré- 
veillé, avant même que ses plaintes eussent appris 
ses douleurs ; et quand il portoit dans ses bras le 
corps de sa jeune fille Cordélie, tuée parce qu’elle 
n’a pas voulu l’abandonner , rien 11’étoit beau 
comme la force que lui donnoit le désespoir. Un 
dernier doute le soutenoit , il essayoit si Cordélie 
respiroit encore : lui, si vieux, ne pouvoitse per- 
suader qu’un être si jeune avoit pu mourir. Une 
douleur passionnée dans un vieillard à demi détruit 
produisoit l’émotion la plus déchirante. 

Ce qu’on peut reprocher avec raison aux ac- 
teurs allemands en général, c’est de mettre rare- 
ment en pratique la connoissance des arts du des- 
sin, si généralement répandue dans leur pays: 
leurs attitudes ne sont pas belles , l’excès de leur 
simplicité dégénère souvent en gaucherie, et pres- 
que jamais ils n’égalent les acteurs français dans la 
TOM. II. 


2 7 4 LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

noblesse et l’élégance de la démarche et des inonye- 
mens. Néanmoins depuis quelque temps les actrices 
allemandes ont étudié l’art des attitudes, et se 
perfectionnent dans cette sorte de grâce si néces- 
saire au theatre. 

On' n’applaudit au spectacle , en Allemagne , 
qu’à la fin des actes, et très-rarement on inter- 
rompt l’acteur pour lui témoigner l’admiration 
qu’il inspire. Les Allemands regardent comme 
une espèce de barbarie de troubler , par des signes 
tumultueux d’approbation , l’attendrissement dont 
ils aiment à se pénétrer en silence. Mais c’est une 
difficulté de plus pour leurs acteurs; car il faut 
une terrible force de talent pour se passer, en dé- 
clamant, de l’encouragement donné par le public. 

Dans un art tout d’émotion, les hommes rassem- 

. ' 

blés font éprouver une électricité toute puissante 
à laquelle rien ne peut suppléer. . 

Une grande habitude de la pratique de l’art 
peut faire qu’un bon acteur , en répétant une pièce , 
repasse par les mêmes traces et se serve des mêmes 
moyens sans que les spectateurs l’animent de nou- 
veau; mais l’inspiration première est presque tou- 
jours venue d’eux. Un contraste singulier mérite 
d’être remarqué. Dans les beaux-arts , dont la 
création est solitaire et réfléchie, on perd tout 
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naturel lorsqu’on pense au public, et l’amour- 
propre seul y fait songer. Dans les beaux-arts im- 
P r ovisés, clans la déclamation surtout, le bruit des 
applaudissemens agit sur l’àme comme le son de 
,1a musique militaire. Ce bruit enivrant fait couler 
le sang plus vite, ce n’est pas la froide vanité qu’il 
satisfait. : 

* Quand il paroit un homme de génie en France , 
dans quelque carrière que ce soit, il atteint pres- 
que toujours à un degré de perfection sans exem- 
ple; car il réunit l’audace qui fait sortir delà route 
commune j au tact du bon goût qu’il importe tant 
de conserver lorsque l’originalité du talent n’en 
souffre pas. 11 me semble donc que Talma peut être 
cité comme un modèle de hardiesse et de mesure 
' de naturel et de dignité. Il possède tous les se - 
- crets des arts divers ; ses attitudes rappellent les 
belles statues de l’antiquité; son vêtement, sans 
qu’il y pense , est drapé dans tous ses mouve- 


mens comme s’il avoit eu le temps de l’arranger 
dans le plus parfait repos: L’expression de son 
visage, celle de son regard , doit être l’étude de 
k tous les peintres. Quelquefois il arrive les yeux à 
demi ouverts, et tout à coup le sentiment en fait 
jaillir des rayons de lumière qui semblent éclairer 


toute la scène. 

■A 
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Le son de sa voix ébranle dès qu’il parle , avant 
que le sens même des paroles qu’il prononce ait 
- excité l’émotion. Lorsque dans les tragédies il s’est 
trouvé par hasard quelques vers descriptifs, il a 
fait sentir les beautés de ce genre de poésie , comme 
si Pindare avoit récité lui-même ses chants. D’au- 
tres ont besoin de temps pour émouvoir, et font 
bien d’en prendre; mais il y a dans la voix de cet 
homme je ne sais quelle magie qui, dès les pre- 
miers accens, réveille toute la sympathie du cœur. 

• Le charme delà musique, de la peinture, de la 
sculpture, de la poésie, et par-dessus tout du lan- 
gage de l’âme , voilà ses moyens pour développer 
dans celui qui l’écoute toute la puissance des pas-, 

sions généreuses ou terribles. 

Quelle connoissance du cœur humain il montre 
dans sa manière de concevoir ses rôles ! il en est 
une seconde fois l’auteur par sa physionomie. Lors- 
que Œdipe raconte à Jocaste comment il a tué 
Laïus , sans le connoître , son récit commence ainsi : 
J’étais jeune et superbe. La plupart des acteurs , 
avant lui, croyoient devoir jouer le mot superbe , 
et relevoient la tête pour le signaler : Talma, qui 
sent que tous les souvenirs de l’orgueilleux Œdipe 
commencent à devenir pour lui des remords, pro- 
nonce , d’une voix timide , ces mots faits pour ra P - 
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peler une confiance qu’il n’a déjà plus. Phorbas 
arrive de Corinthe au moment où Œdipe vient 
de concevoir des craintes sur sa naissance : il lui 
demande un entretien secret. Les autres acteurs , 
avant Talma , se hâtoient de se retourner vers leur 
suite et de l’éloigner avec un geste majestueux : 
Talma reste les yeux fixes sur Phorbas 5 il ne peut 
le perdre de vue, et sa main agitée fait un signe 
pour écarter ce qui l’entoure. 11 n’a rien dit 
encore , mais ses mouvemens égarés trahissent le 
troulde de son âme ; et , quand au dernier acte il 
s’écrie en quittant Jocaste , 

Oui , Laïus est mon père , et je suis votre fils , 

on croit voir s’entr’ouvrir le séjour du Ténare, où 
le destin perfide entraîne les mortels. 

Dans Andromaque , quand Hermione insensée 
accuse Oreste d’avoir assassiné Pyrrhus sans son 
aveu, Oreste répond: 

Et ne m’avez-vous pas , 
Vous-même ici tantôt ordonné son trépas? 

on dit que Le Kain , quand il récitoit ce vers, 
appuyoit sur chaque mot , comme pour rappeler 
à Hermione toutes les circonstances de l’ordre qu’il 
avoit reçu d’elle. Ce seroit bien vis-à-vis d’un juge; 
mais, quand il s’agit de la femme qu’on aime, le 
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désespoir de la trouver injuste et cruelle est l’u- 
nique sentiment qui remplisse l’âme. C’est ainsi 
que Talma conçoit la situation : un cri s’échappe 
du cœur d’Oreste ; il dit les premiers mots avec 
force , et ceux qui suivent avec un abattement 
toujours croissant : ses bras tombent, son visage 
devient, en un instant, pâle comme la mort, et 
l’émotion des spectateurs s’augmente à mesure qu’il 
semble perdre la force de s’exprimer. * J 
La manière dont Talma récite le monologue 
suivant est sublime. L’espèce d’innocence qui ren- 
tre dans l’âme d’Oreste pour la déchirer lorsqu’il 


dit 


ce yers^v; .• . 


/ ' • i • * *■ V 

* A L 0 • • / 


. .J’assassiDe à regret un troi que je révère, " \ 

' . . . i . * 

mspire une pitié que le génie meme de Racine n’a 

/ . i • « r ' * 

pu prévoir toute entière. Les grands acteurs se 

' * •- - ’ f i' ' ‘ - • \ : •*. 

sont presque tous essayes dans les fureurs d’Oreste * 
mais c est la surtout cjue la noblesse des gestes et 
des traits ajoute singulièrement à l’effet du déses- 
poir. La puissance de la douleur est d’autant plus 
terrinle, qu’elle se montre â travers le calnie mèmè 
et la dignité d’une belle nature. : ‘ * ! * v \ ' -- 

.Dans les pièces tirées de l’Histoire romaine , 
Tftlma développe un talent d’un tout autre genre/ 
mais non moins remarquable. On comprend mieux 
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Tacite après l’avoir vu jouer le rôle de Néron; il 
y manifeste un esprit d’une grande sagacité, car 
c’est toujours avec de l’esprit qu’une âme honnête 
saisit les symptômes du crime; néanmoins il pro- 
duit encore plus d’effet,. ce me semble, dans les 
rôles ou l’on aime à s’abandonner, en l’écoutant, 
aux sentimens qu’il exprime. Il a rendu a Bayard , 
dans la pièce de du Belloy, le service de lui ôter 
ces airs de fanfaron que les autres acteurs croyoient 
devoir lui donner : ce héros gascon est redevenu, 
grâce à Talma , aussi simple dans la tragédie que 
dans l’histoire. Son costume dans ce rôle , ses 
gestes simples et rapprochés, rappellent les statues 
des chevaliers qu’on voit dans les anciennes égli- 
ses, ,et l’on s’étonne qu’un homme qui a si bien 
le sentiment de l’art antique sache aussi se trans- 
porter dans le caractère du moyen âge. 

Talma joue quelquefois le rôle de Pharan , dans 
une tragédie de Ducis , sur un sujet arabe , Abu- 
far. Une foule de vers ravissans répandent sur cette 
tragédie beaucoup de charme ; les couleurs de 
l’Orient, la mélancolie rêveuse du midi asiatique, 
la mélancolie des contrées ou la chaleur consume 

la nature au lieu de l’embellir, se font admirable- 

/ 

ment sentir dans cet ouvrage. Le même Talma , 
Grec , Romain et chevalier, est un Arabe du dé- 
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sert , plein d’énergie et d’amour ; ses regards sont 
voilés comme pour éviter l’ardeur des rayons du 
soleil : il y a dans ses gestes une alternative admi- 
rable d’indolence et d’impétuosité; tantôt le sort 
l’accable, tantôt il parott plus puissant encore que 
la nature , et semble triompher d’elle : la passion 
qui le dévore , et dont une femme , qu’il croit sa 
sœur, est l’objet, est renfermée dans son sein; on 
diroit, à sa marche incertaine, que c’est lui-même 
qu’il veut fuir ; ses yeux se détournent de ce qu’il 
aime , ses mains repoussent une image qu’il croit 
toujours voir à ses côtés; et, quand enfin il presse 
Saléma sur son cœur, en lui disant ce simple mot , 

<c J 9 ai froid, » il sait exprimer tout à la fois le 

* + 

frisson de l’âme et la dévorante ardeur qu’il veut 
cacher. 

On peut trouver beaucoup de défauts dans les 
pièces de Shakespeare adaptées par Ducis à notre 
théâtre ; mais il seroit bien injuste de n’y pas re- 
connoître des beautés du premier ordre : Ducis a 
son génie dans son cœur, et c’est là qu’il est bien. 
Talma joue ses pièces en ami du beau tak&t de 
ce noble vieillard. La scène des 
Macbeth, est mise en récit dans ] 

U faut voir Talma s’essayer à rendre q 
de vulgaire et de bizarre dansl’acceni 
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« 

et conserver cependant, dans cette imitation, tonte 
la dignité que notre théâtre exige. 

Par des mots inconnus , ces êtres monstrueux 
S’appeloient tour à tour , s’applaudissoient entre eux , 
S’approchoient , me mnntroient avec un ris farouche : 
Leur doigt mystérieux se posoit sur leur bouche. 

Je leur parle , et dans l'ombre ils s’échappent soudain , 
L’un avec un poignard, l’autre un sceptre à la main ; 
L’autre d’un long serpent serrait le corps livide : 

Tous trois vers ce palais ont pris un vol rapide , 

Et tous trois dans les airs, en fuyant loin de moi y 
M’ont laissé pour adieu ces mots : Tu seras Roi. 

La voix basse et mystérieuse de l’acteur en pro- 
nonçant ces vers , la manière dont il plaçoit son 
doigt sur sa bouche comme la statue du silence , 
son regard qui s’altéroit pour exprimer un sou- 
venir horrible et repoussant ; tout étoit combiné 
pour peindre un merveilleux nouveau sur notre 
théâtre , et dont aucune tradition antérieure ne 
pouvoit donner l’idée. 

Othello n’a pas réussi dernièrement sur la scène 
française; il semble qu’Orosmane empêche qu’on 
ne comprenne bien Othello; mais, quand c’est 
Talma qui joue cette pièce , le cinquième acte 
émeut comme si l’assassinat se passoit sous nos 
yeux : j’ai vu Talma déclamer, dans la chambre, 
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la dernière scène avec sa femme, dont la voix et 
la figure conviennent si bien à Desdemona ; il lui 
suffisoit de passer sa main sur ses cheveux et de 
froncer le sourcil pour être le Maure de Yenise ; 
et la terreur saisissoit, à deux pas de lui, comme si 
toutes les illusions du théâtre l’avoient environné. 

Hamlet est son triomphe parmi les tragédies 
du genre étranger; les spectateurs ne voient pas 
l’ombre du père d’Hamlet sur la scène française, 
l’apparition se passe en entier dans la physionomie 
de Talma , et certes elle n’en est pas moins ef- 
frayante. Quand, au milieu d’tin entretien calme 
et mélancolique, tout à coup il aperçoit le spectre, 
Qn suit tous ses mouvemens dans les yeux qui le 
contemplent, et l’on ne peut douter de la pré- 
sence du fantôme quand un tel regard l’atteste. 

Lorsque Hamlet arrive seul au troisième acte 
çur la scène, et qu’il dit, en beaux vers français, 
le fameux monologue To he or not to be : 

« La mort, c’est le sommeil , c’estun réveil peut-être, 
« Peut-être. — Ali ! c’est le mot qui glace , épouvanté , 
« L’homme, au bord du cercueil, parle doute arrête, 
« Devant ce vaste abîme, il se jette en arrière , 

« Ressaisit l’existence et s’attache à la terre. » 

J . . • j ; . i ' r î ■*' ■ „ 

Talma ne faisoit pas un geste, quelquefois seule- 
ment il remuoit la tête pour questionner la terre 
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et le ciel sur ce que c’est que la mort! Immobile, 
la dignité de la méditation absorboit tout son être.* 
L’on voyoit un homme , au milieu de deux mille 
hommes en silence , interroger la pensée sur le 
sort des mortels ! dans peu tf années tout ce qui 
étoit là n’existera plus, mais d’autres hommes as- 
sisteront, à* leur tour, aux mêmes incertitudes, et 
se plongeront de même dans l’abîme sans en con*‘ 
noître la profondeur. «■* 

Lorsque Hamlet veut faire jurer à sa mère, sur 
l’urne qui renferme les cendres de son époux , 
qu’elle n’a point eu de part au crime qui l’a fait 
périr, elle hésite, se trouble, et finit par avouer le 
forfait dont elle est coupable. Alors Hamlet tire 
le poignard que son père lui commande â’en- 
foncer dans le sein maternel; mais, au moment de 
frapper, la tendresse et la pitié l’emportent, et, 
se retournant vers l’ombre de son père , il s’écrie : 
Grâce , grâce, mon père ! avec un accent où toutes 
les émbtions de la nature semblent à la fois s’é- 


chapper du cœur, et se jetant aux pieds de sa mère 
évanouie,’ il lui dit ces deux vers qui renferment 

une inépuisable pitié: » 

; , ' . . . ; • - - ‘ . . ci . \ 

Votre crime est horrible , exécrable, odièux ; 

Mais il n’est pas plus grand que la bonté des deux. 
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Enfin, on ne peut penser à Talma sans se rap- 
peler Manlius. Cette pièce faisoit peu d’effet au 
théâtre : c’est le sujet de la Venise sauvée , d’Ot- 
way, transporté dans un événement de l’histoire 
romaine. Manlius conspire contre le sénat deR orne ; 
il confie son secret à Servilius, qu’il aime depuis 
quinze ans : il le lui confie malgré les soupçons 
de ses autres amis, qui se défient de la foiblesse 
de Servilius et de son amour pour sa femme , fille 
du consul. Ce que les conjurés ont craint arrive. 
Servilius ne peut cacher à sa femme le danger de 
la vie de son père; elle court aussitôt le lui révéler. 
Manlius est arrêté, ses projets sont découverts, et 
le sénat le condamne à être précipité du haut de la 
roche Tarpéienne. 

• Avant Talma, l’on n’avoit guère aperçu, dans 
cette pièce foiblement écrite, la passion d’amitié 
que Manlius ressent pour Servilius. Quand un billet 
du conjuré Rutile apprend que le secret est trahi 
et l’est par Servilius , Manlius arrive , ce billet à la 
main; il s’approche de son coupable ami, que déjà 
le repentir dévore, et, lui montrant les lignes qui 
l’accusent, il prononce ces mots : Qu’en dis-tu? 
Je le demande à tous ceux qui les ont entendus , la 
physionomie et le son de la voix peuvent-ils jamais 
exprimer à la fois plus d’impressions différentes? 
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cette foreur qu’amollit un sentiment intérieur de 
pitié , cette indignation que l’amitié rend tour à 
tour plus, vive et plus foible , comment les faire 
comprendre, si ce n’est par cet accent qui va de 
l’àme à l’âme sans l’intermédiaire même des paroles? 
Manlius tire son poignard pour en frapper Ser- 
vilius , sa main cherche son cœur et tremble de le 
trouver : le souvenir de tant d’années , pendant 
lesquelles Servilius lui fut cher, élève comme un 
nuage de pleure entre sa vengeance et son ami. 

On a moins parlé du cinquième acte, et peut- 
être Talma y est-il plus admirable encore que dans 
le quatrième. Servilius a tout bravé pour expier 
sa faute et sauver Manlius. Dans le fond de son 
cœur, il a résolu, si son ami périt, de partager 
son sort. La douleur de Manlius est adoucie par 
les regrets de Servilius ; néanmoins il n’ose lui dire 
qu’il lui pardonne sa trahison effroyable; mais il 
prend, à la dérobée, la main de Servilius et l’ap- 
proche de son cœur ; ses mouvemens involon- 
taires cherchent l’ami coupable quil veut em- 
brasser encore avant de le quitter pour jamais. 
Rien ou presque rien dans la pièce n’indiquoit 
cette admirable beauté de l’âme sensible , res- 
pectant une longue affection malgré la trahison 
qui l> a brisée. Les rôles de Pierre et de Jaffier, 
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• dans la pièce anglaise , indiquent cette situation 
avec une grande force. Talma sait donner, à la 
tragédie de IVIanlius , 1 energie qui lui manque , et 
rien n’honore davantage son talent que la vérité 
avec laquelle il exprime ce qu’il y a d’invincible 
dans l’amitié. La passion peut haïr l’objet de son 
amour; mais, quand le lien s’est formé par les 
rapports sacres de lame, il semble que le crime 
même ne sauroit l’anéantir, et qu’on attend le re- 
mords comme apres une longue absence on atten- 


droit le retour. 

En parlant avec quelque détail de Talma , je 
ne crois point m’être arrêtée sur un sujet étranger 
à mon ouvrage. Cet artiste donne autant qu’il est 
possible a la tragédie française ce qu’à tort ou à rai- 
son les Allemands lui reprochent de n’avoir pas, 
l’originalité et le naturel. Il sait caractériser les 

4 

mœurs étrangères dans les diverses pièces qu’il re- 
présente, et nul acteur ne hasarde davantage de 

O 

grands effets par des moyens simples. Il y a dans 
sa maniéré de déclamer Shakespeare et Racine ar- 
tistement combines. Pourquoi les écrivains drama- 
tiques n’essaier oient-ils pas aussi de réunir dans 
leurs compositions ce que l’acteur a su si bien amal- 


gamer par son jeu ? 
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CHAPITRE XXVIII. 

Des Romans. 


De toutes les fictions les romans étant la plus fa- 
cile , il n’est point de carrière dans laquelle les écri- 
vains des nations modernes se soient plus essayés. 
Le roman fait pour ainsi dire la transition entre la 
vie réelle et la vie imaginaire. L’histoire de chacun 
est, à quelques modifications près, un roman assez 
semblable à ceux qu’on imprime , et les souvenirs 
personnels tiennent souvent à cet égard lieu d’in- 
vention. On a voulu donner plus d’importance à 
ce genre en y mêlant la poésie , l’histoire et la phi- 
losophie ; il me semble que c’est le dénaturer. Les 
réflexions morales et l’éloquence passionnée peu- 
vent trouver place dans les romans ; mais l’intérêt 
des situations doit être toujours le premier mobile 
de cette sorte d’écrits , et jamais rien ne peut en 
tenir lieu. Si l’effet théâtral est la condition indis- 
pensable de toute pièce représentée , il est égale- 
ment vrai qu’un roman ne seroit ni un bon ouvrage, 
ni une fiction heureuse, s’il n’inspiroit pas une eu- 
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riosité vive; c’est en vain que l’on voudroit y sup- 
pléer par des digressions spirituelles , l’attente da 
l’amusement trompée causeroit une fatigue insur- 
montable. 

La foule des romans d’amour publiés en Alle- 
magne a fait tourner un peu en plaisanterie les 
clairs de lune , les harpes qui retentissent le soir 
dans la' vallée , enfin tous les moyens connus de 
* bercer doucement l’âme; mais néanmoins il y a 
dans nous une disposition naturelle qui se plaît à 
ces faciles lectures, c’est au génie à s’emparer de 
cette disposition qu’on voudroit en vain combattre. 
Il est si beau d’aimer et d’être aimé, que cet hymne 
de la vie peut se moduler à l’infini, sans que le 
cœur en éprouve de lassitude ; ainsi l’on revient 
avec joie au motif d’un chant embelli par des notes 
brillantes. Je ne dissimulerai pas cependant que les 
romans , même les plus purs , font du mal ; ils nous 
ont trop appris ce qu’il y a de plus secret dans les 
sentimens. On ne peut plus rien éprouver sans se 
souvenir presque de l’avoir lu , et tous les voiles du 
cœur ont été déchirés. Les anciens n’auroient ja- 
mais fait ainsi de leur âme un sujet de fiction ; il 
leur restoit un sanctuaire où même leur propre 
regard auroit craint de pénétrer ; mais enfin le 
genre des romans admis, il y faut de l’intérêt, et 
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c’est , comme le (lisoit Cicéron de l’action dans l’o- 
rateur , la condition trois fois nécessaire. 

Les Allemands comme les Anglais sont très- 
féconds en romans qui peignent la vie domestique. 
La peinture des mœurs est plus élégante dans les 
romans anglais; elle a plus de diversité dans les 
romans allemands. 11 y a en Angleterre , malgré 
l’indépendance des caractères, une manière d’ètre 
• générale donnée par la bonne compagnie ; en Alle- 
magne rien à cet égard n’est convenu. Plusieurs de 

ces romans fondés sur nossentimens et nos mœurs, 

# 

et qui tiennent parmi les livres le rang des drames 
au théâtre , méritent d’être cités ; mais ce qui est 
sans égal et sans pareil, c’est Werther : on voit 

là tout ce que le génie de Goethe pouvoit pro- 

/ 

duire quand il étoit passionné. L’on dit qu’il atta- 
che maintenant peu de prix à cet ouvrage de sa 
jeunesse ; l’effervescence d’imagination , qui lui ins- 
pira presque de l’enthousiasme pour le suicide , 
doit lui paroître maintenant blâmable. Quand on 
est très-jeune, la dégradation de l’être n’ayant en 
rien commencé , le tombeau ne semble qu’une 
image poétique, qu’un sommeilenviroiméde figures 
à genoux qui nous pleurent; il n’en est plus ainsi , 
même dès le milieu de la vie , et l’on apprend alors 
pourquoi la religion , cette science de l’àme , a 
TOM. II. 19 
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mêlé l’horreur du meurtre à l’attentat contre soi- 
même. 

Goethe néanmoins auroit grand tort de dédai- 
gner l’admirable talent qui se manifeste dans Wer- 
ther ; ce ne sont pas seulement les souffrances de 
l’amour, mais les maladies de l’imagination dans 
notre siècle , dont il a su faire le tableau ; ces pen- 
sées qui se pressent dans l’esprit sans qu’on puisse 
les changer en actes de la volonté ; le contraste sin- 
gulier d’une vie beaucoup plus monotone que celle 
des anciens, et d’une existence intérieure beaucoup 
plus agitée, causent une sorte d’étourdissement sem- 
blable à celui qu’on prend sur le bord de l’abîme, 
et la fatigue même qu’on éprouve après l’avoir long- 
temps contemplé peut entraîner a s’y précipiter. 
Goethe a su joindre à cette peinture des inquiétudes 
de l’âme , si philosophique dans ses résultats , une 
fiction simple, mais d’un intérêt prodigieux. Si l’on 
a cru nécessaire dans toutes les sciences de frapper 
les yeux par les signes extérieurs , n’est-il pas na- 
turel d’intéresser le cœur pour y graver de grandes 
pensées. 

Les romans par lettres supposent toujours pins 
de sentimens que de faits ; jamais les anciens n’au- 
roient itfiaginé de donner cette forme à leurs fic- 
tions ; et ce n’est même que depuis deux siècles que 
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la philosophie s’est assez introduite en nous^mêmes 

pour que l’analyse de ce qu’on éprouve tienne une 

\ 

si grande place dans les livres. Cette manière de con- 
. cevoir les romans n’est pas aussi poétique , sans 
doute, que celle qui consiste toute entière dans les 
récits; mais' l’esprit humain est maintenant bien 

moins avide des événemens même les mieux corn- 

■ » . 

binés, que des observations sur ce qui se passe dans 
le cœur. Cette disposition tient aux grands change- 
mens intellectuels qui ont eu heu dans l’homme* il 
tend toujours plus en général à se replier sur lui- 
même , et cherche la religion , l’amour et la pensée 
dans le plus intime de son être. 

Plusieurs écrivains allemands ont composé des 
contes de revenans et de sorcières , et pensent qii’il 
y a plus de talent dans ces inventions que dans un 
roman fondé sur une circonstance de la vie com- 
mune 1 tout est bien si l’on y est porté par des dis- 
positions naturelles ; mais en général il faut des vers 
pour les choses merveilleuses , la prose 11’y suffit 
pas. Quand les fictions représentent des siècles et 
des pays tres-différens de ceux où nous vivons, il 

V \ J 

faut que le charme de la poésie supplée au plaisir 
que la ressemblance avec nous-mêmes nous feroit 
goûter. La poésie est le médiateur ailé qui trans- 
porte les temps passes et les nations étrangères dans 
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une région sublime où l’admiration tient lieu de 
sympa thie. 

Les romans de chevalerie abondent en Allema- 
gne; mais on auroit dû les rattacher plus scrupu- 
leusement aux traditions anciennes : à présent on 
recherche ces sources précieuses ; et , dans un livre 
appelé le Livre des Héros , on a trouvé une foule 
d’aventures racontées avec force et naïveté; il im- 
porte de conserver la couleur de ce style et de ces 
moeurs anciennes, et de ne pas prolonger, par l’ana- 
lyse des sentimens , les récits de ces temps où l’hon- 
neur et l’amour agissoient sur le cœur de l’homme, 
comme la fatalité chez les anciens , sans qu’on ré- 
fléchît aux motifs des actions , ni que l’incertitude 
y fût admise. 

Les romans philosophiques ont pris depuis quel- 
que temps, en Allemagne, le pas sur tous les au- 
tres ; ils ne ressemblent point à ceux des Français; 
ce n’est pas comme dans "Voltaire une idée géné- 
rale qu’on exprime par un fait en forme d’apologue, 
mais c’est un tableau de la vie humaine tout-à-fait 
impartial, un tableau dans lequel aucun intérêt pas- 
sionné ne domine ; des situations diverses se suc- 
cèdent dans tous les rangs, dans tous les états, dans 
toutes les circonstances, et l’écrivain est là pour les 
raconter ; c’est ainsi que Goethe a conçu Wil- 
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helm Meister , ouvrage très-admiré en AUemagne , 
mais ailleurs peu connu. 

Wilhelm Meister est plein de discussions ingé- 
nieuses et spirituelles ; on en feroit un ouvrage 
philosophique du premier ordre , s’il ne s’y mêloit 
pas une intrigue de roman , dont l’intérêt ne vaut 
pas ce qu’elle fait perdre: on y trouve des peintures 
très-fines et très-détaillées d’une certaine classe de 
la société, plus nombreuse en Allemagne que dans 
les autres pays ; classe dans laquelle les artistes , les 
comédiens et les aventuriers se mêlent avec les bour- 
geois qui aiment la vie indépendante , et avec les 
grands seigneurs qui croient protéger les arts : cha- 
cun de ces tableaux pris à part est charmant; mais 
il n’y a d’autre intérêt dans l’ensemble de l’ouvrage 
que celui qu’on doit mettre à savoir l’opinion de 
Goethe sur chaque sujet : le héros de son roman est 
un tiers importun , qu’il a mis , on ne sait pour- 
quoi, entre son lecteur et lui. 

Au milieu de ces personnages de Wilhelm Meis- 
ter, plus spirituels que signifians, et de ces situa- 
tions plus naturelles que saillantes , un épisode 
charmant se retrouve dans plusieurs endroits de 
l’ouvrage , et réunit tout ce que la chaleur et l’ori- 
ginalité du talent de Goethe peuvent faire éprou- 
ver de plus animé. Une jeune fille italienne est l’en- 
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fant de l’amour, et d’un amour criminel et terrible, 
qui a entraîné un homme consacré par serment au 
culte de la divinité; les deux époux, déjà si cou- 
pables, découvrent apres leur hymen qu’ils étoient 
fi ere et sœur , et que l’mceste est pour eux la pu- 
nition du parjure. La mère perd la raison, et le 
pere parcourt le monde comme un malheureux er- 
rant qui ne veut d’asile nulle part. Le fruit infor- 
tuné de cet amour si funeste , sans appui dès sa nais- 
sance, est enlevé par des danseurs de corde; ils 
1 exercent jusqu’à l’âge de dix ans dans les misérab'es 
jeux dont ils tirent leur subsistance : les cruels 
traitemens qu’on lui lait éprouver intéressent Wil- 
helm , et il prend à son service cette jeune fille sous 
1 habit de garçon , qu’elle a porté depuis qu’ell e est 
au monde. 

Alors se développe dans cette créature extraor- 
dinaire un mélange singulier d’enfance et de pro- 
fondeur , de sérieux et d’imagination ; ardente 
comme les Italiennes, silencieuse et persévérante 
comme une personne réflécliie, la parole ne sem- 
ble pas son langage. Le peu de mots qu’elle dit ce- 
pendant est solennel , et répond à des sentimens 
bien plus forts que son âge , et dont elle-même n’a 
pas le secret. Elle s’attache à Wilhelm avec amour 
çt respeçt ; elle le sert comme un domestique fidèle, 
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elle l’aime comme une femme passionnée : sa vie 
ayant toujours été malheureuse , on diroit qu’elle 
n’a point connu l’enfance , et que, souffrant dans 
l’âge auquel la nature n’a destiné que des jouissan- 
ces , elle n’existe que pour une seule affection avec 
laquelle les battemens de son cœur commencent 
et finissent. 

Le personnage de Mignon ( c’est le nom de la 
jeune fille ) est mystérieux comme un rêve ; elle 
exprime ses regrets pour l’Italie dans des vers ra- 
vissans que tout le monde sait par cœur en Alle- 
magne : « Connois-tu cette terre où les citron- 
« niers fleurissent, etc. » Enfin la jalousie, cette 
impression trop forte pour de si jeunes organes , 
brise la pauvre enfant, qui sentit la douleur avant 
que l’âge lui donnât la force de lutter contre elle. 
11 faudroit, pour comprendre tout l’effet de cet 
admirable tableau, en rapporter chaque détail. On 
ne peut se représenter sans émotion les moindres 
mouvemens de cette jeune fille; il y a je ne sais 
quelle simplicité magique en elle qui suppose des 
abîmes de pensées et de sentimens; l’on croit en- 
tendre gronder l’orage au fond de son âme, lors 
même que l’on ne sauroit citer ni une parole ni une 
circonstance qui motive l’inquiétude inexprimable 
qu’elle fait éprouver. 
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Malgré ce bel épisode , on aperçoit dans Wilhelm 
Meister le système singulier qui s’est développé 
depuis quelque temps dans la nouvelle école alle- 
mande : les récits des anciens, et même leurs 
poëmes quelque animés qu’ils soient dans le fond , 
sont calmes par la forme; et l’on s’est persuadé que 
les modernes feraient bien d’imiter la tranquillité 
des écrivains antiques : mais en fait d’imagination , 
ce qui n’est commandé que par la théorie ne réus- 
sit guère dans la pratique. S’il s’agit d’événemens 
tels que ceux de l'Iliade, ils intéressent d’eux- 
mêmes , et moins le sentiment personnel de l’au- 
teur s’aperçoit, plus le tableau fait impression; 
mais si Ton se met à peindre les situations roma- 
nesques avec le calme impartial d’Homère, le ré- 
sultat n’en sauroit être très-attachant. 

Goethe vient de faire paroître un roman intitulé 
les Affinités de choix , qu’on peut accuser surtout, 
ce me semble, du défaut que je viens d’indiquer. 
Un ménage heureux s’est retiré à la campagne; les 
1 deux époux invitent, l’un son ami, l’autre sa 
nièce, à partager leur solitude; l’ami devient 
amoureux de la femme, et l’époux, de la jeune 
fille nièce de sa femme. Il se livre à l’idée de re- 
courir au divorce pour s’unir à ce qu’il aime; la 
jeune fille est prête à y consentir : des événemens. 
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malheureux la ramènent au sentiment du devoir ; 
mais quand elle reconnoit la nécessite de saci îiiei 
son amour, elle en meurt de douleur, et celui 
qu’elle aime ne tarde pas a la suivre. 

La traduction des Affinités de choix n’a point 
eu de succès en France, parce que l’ensemble de 
cette fiction n’a rien de caractérisé, et qu’on ne 
sait pas dans quel but elle a été conçue ; ce n est 
point un tort en Allemagne que cette incertitude: 
comme les événemens de ce monde ne présentent 
souvent que des résultats indécis , 1 on consent a 
trouver dans les romans qui les peignent les memes 
contradictions et les mêmes doutes. 11 y a dans 
l’ouvrage de Goethe une foule de pensees et d ob- 
servations fines; mais il est vrai que' l’intérety lan- 
guit souvent, et qu’on trouve presque autant de la- 
cunes dans ce roman que dans la vie humaine telle 

qu’elle se passe ordinairement. Un roman cepen- 

% • 

dant ne doit pas ressembler à des mémoires parlicu- 
liers;car tout intéresse dans ce qui a existé réellement 
tandis qu’une fiction ne peut égaler l’effet de la 
vérité qu’en la surpassant, c’est-à-dire, en ayant plus 
de force, plus d’ensemble et plus d’action qu’elle. ^ 
La description du jardin du baron et des em- 
bellissemens qu’y fait la baronne absorbe plus du 
tiers du roman; et l’on a peine à partir de la pour 
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être ému par une catastrophe tragique : la mort 
du héros et de l’héroïne ne semble plus qu’un acci- 
dent fortuit , parce que le cœur n’est pas préparé 
long-temps d’avance à sentir et à partager la peine 
qu’ils éprouvent. Cet écrit offre un singulier mé- 
lange de l’existence commode et des sentimens 
orageux ; une imagination pleine de grâce et de 
force s’approche des plus grands effets pour les 
délaisser tout à coup, comme s’il ne valoit pas la 
peine de les produire ; et l’on diroit que l’émotion 
fait du mal à l’écrivain de ce roman, et que, par 
paresse de cœur, il met de côté la moitié de son 
talent, de peur de se faire souffrir lui-même en 
attendrissant les autres. 

Une question plus importante, c’est de savoir 
si un tel ouvrage est moral, c’est-à-dire, si l’im- 
pression qu’on en reçoit est favorable au perfec- 
tionnement de l’âme ; les événemens ne sont de 
rien à cet égard dans une fiction: on sait si bien 
qu’ils dépendent de la volonté de l’auteur, qu’ils 
ne peuvent réveiller la conscience de personne : 
la moralité d’un roman consiste donc dans les 
sentimens qu’il inspire. On ne sauroit nier qu’il y a 
dans le livre de Goethe une profonde connois- 
sance du cœur humain, mais une connoissance 
décourageante; la vie y est représentée comme 
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une chose assez indifférente, de quelque ma- 
nière qu’on la passe: triste quand on l’appro- 
fondit ; assez agréable quand on l’esquive , suscep- 
tible de maladies morales qu’il faut guérir si l’on 
peut, et dont il faut mourir si l’on n’en peut gué- 
rir. — Læs passions existent, les vertus existent; 
il y a des gens qui assurent qu’il faut combattre 
les unes par les autres; il y en a d’autres qui pré- 
tendent que cela ne se peut pas; voyez et jugez, 
semble dire l’écrivain qui , raconte avec impartia- 
lité les argumens que le sort peut donner pour 
et contre chaque manière de voir. — 

On auroit tort cependant de se figurer que ce 
scepticisme soit inspiré par la tendance matéria- 
liste du dix-huitième siècle; les opinions de Goethe 
ont bien plus de profondeur , mais elles ne donnent 
pas plus de consolations à l’âme. On aperçoit dans 
ses écrits une philosophie dédaigneuse qui dit au 
bien comme au mal : — cela doit être, puisque 
cela est; — un esprit prodigieux qui domine 
toutes les autres facultés , et se lasse du talent 
même , comme ayant quelque chose de trop invo- 
lontaire et de trop partial ; enfin , ce qui manque 
surtout à ce roman, c’est un sentiment religieux, 
ferme et positif : les principaux personnages sont 
plus accessibles à la superstition qu’à la croyance, 
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et l’on sent que dans leur cœur la religion, comme 
l’amour, n’est que l’effet des circonstances et pour- 
rait varier avec elles. 

Dans la marche de cet ouvrage l’auteur se 
montre trop incertain; les figures qu’il dessine et 
les opinions qu’il indique ne laissent que des sou- 
venirs vacilla ns ; il faut en convenir, beaucoup 
penser conduit quelquefois à tout ébranler dans le 
fond de soi-même; niais un homme de génie tel 
que Goethe doit servir de guide à ses admirateurs 
dans une route assurée. U n’est plus temps de 
douter, il n’est plus temps de mettre, à propos 
de toutes choses, des idées ingénieuses dans les 
deux côtés de la balance; il faut se livrer à la con- 
fiance, à l’enthousiasme, à l’admiration que la 
jeunesse immortelle de l’âme peut toujours entre- 
tenir en nous-mêmes; cette jeunesse renaît des 
cendres mêmes des passions : c’est le rameau d’or 
qui ne peut se flétrir, et qui donne à la Sybille 
l’entrée dans les champs élysieus. 

Tieck mérite d’être cité dans plusieurs genres; 
il est l’auteur d’un roman , Sternbald , dont la lec- 
ture est délicieuse; les événemens y sont en petit 
nombre, et ce qu’il y en a n’est pas même con- 
duit jusqu’au dénouement; mais on ne trouve nulle 
part, je crois, une si agréable peinture de la vie d’un 
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artiste ; l’auteur place son héros dans le beau siècle 
des arts, et le suppose écolier d’Albert Durer, 
contemporain de Raphaël. Il le fait voyager dans 
diverses contrées de l’Europe, et peint avec un 
charme tout nouveau le plaisir que doivent cau- 
ser les objets extérieurs quand on n’appartient ex- 
clusivement à aucun pays , ni à aucune situation , 
et qu’on se promène librement à travers La nature 
pour y chercher des inspirations et des modèles. 
Cette existence voyageuse et rêveuse tout à la 
fois n’est bien sentie qu’en Allemagne. Dans les 
romans français nous décrivons toujours les mœurs 
et les relations sociales ; mais il y a un grand se- 
cret de bonheur dans cette imagination qui plane 
sur la terre en la parcourant , et ne se mêle point 
aux intérêts actifs de ce monde. 

Ce que le sort refuse presque toujours aux 
pauvres mortels, c’est une destinée heureuse dont 
les circonstances se succèdent et s’enchaînent 
selon nos souhaits; mais les impressions isolées sont 
pour la plupart assez douces, et le présent, quand 
on peut le considérer à part des souvenirs et des 
craintes, est encore le meilleur moment de l’homme. 
Il y a donc une philosophie poétique très-sage 
dans ces jouissances instantanées dont l’existence 
d’un artiste se compose; les sites nouveaux, les ac- 
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cidens de lumière qui les embellissent sont pour 
lui des événemeus qui commencent et finissent le 
même jour, et n’ont rien à faire avec le passé ni 
avec l’avenir; les affections du cœur dérobent l’as- 
pect de la nature; et l’on s’étonne en lisant le ro- 
man de Tieck de tontes les merveilles qui nous 
environnent à notre inscu. 

L’auteur a mêlé à cet ouvrage des poésies déta- 
chées, dont quelques unes sont des chels-d’œuvres. 
Lorsqu’on met des vers dans un roman français, 
presque toujours ils interrompent l’intérêt , et dé- 
truisent l’harmonie de l’ensemble. Il n’en est pas 
ainsi dans Stembald; le roman est si poétique en 
lui-même, que la prose y paroît comme un réci- 
tatif qui succède au chant, ou le prépare. On y 
trouve entre autres quelques stances sur le retour 
du printemps qui sont enivrantes comme la nature 
à cette époque. L’enfance y est présentée sous 
mille formes différentes ; l’homme , les plantes , la 
terre, le ciel, tout y est si riche d’espérance, 
qu’on diroit que le poète célèbre les premiers 
beaux jours et les premières fleurs qui parèrent le 
monde. 

Nous avons en français plusieurs romans co- 
miques, et l’un des plus remarquables c’est Gil- 
Blas. Je ne crois pas qu’on puisse citer chez las 
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Allemands un ouvrage où l’on se joue si spirituel- 
lement des choses de la vie. Ils ont à peine un 
monde réel , comment pourroient-ils déjà s’en mo- 
quer? La gaîté sérieuse qui ne tourne rien en plai- 
santerie, mais amuse sans le vouloir, et fait rire 
sans avoir ri; cette gaîté que les Anglais appellent 
humour , se trouve aussi dans plusieurs écrits alle- 
mands ; mais il est presque impossible de les tra- 
duire. Quand la plaisanterie consiste dans une 
pensée philosophique heureusement exprimée , 
comme le Gulliver de Swift, le changement de 
langue n’y lait rien; maisTristram Shandy de Sterne 
perd en français presque toute sa grâce. Les plai- 
santeries qui consistent dans les formes du langage 
en disent peut-être à l’esprit mille fois plus que les 
idées, et cependant on ne peut transmettre aux 
étrangers ces impressions si vives , excitées par des 
nuances si fines. 

Claudius est un des auteurs allemands qui a le 
plus de cette gaîté nationale , partage exclusif de 
chaque littérature étrangère. 11 a publié un recueil 
composé de plusieurs pièces détachées sur différens 
sujets; il en est quelques-unes de mauvais goût, 
quelques autres de peu d’importance , mais il y 
règne une originalité et une vérité qui rendent les 
moindres choses piquantes. Cet écrivain , dont le 
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style est revêtu d’une apparence simple , et quel-' 
quefois même vulgaire, pénètre jusqu’au fond du 
cœur , par la sincérité de ses sentimens. 11 vous 
fait pleurer comme il vous fait rire, parce qu’il 
excite en vous la sympathie , et que vous recon- 
noissez un semblable et un ami dans tout ce qu’il 
éprouve. On ne peut rien extraire des écrits de 
Claudius , son talent agit comme une sensation , il 
faut l’avoir éprouvée pour en parler. Il ressemble 
à ces peintres flamands qui s’élèvent quelquefois 
à représenter ce qu’il y a de plus noble dans la nar- 
ture , ou à l’espagnol MuriUos qui peint des pau- 
vres et desmendians avec une vérité parfaite, mais 
qui leur donne souvent, même à son insçu, quel- 
ques traits d’une expression noble et profonde. Il 
fant , pour mêler avec succès le comique et le pa- 
thétique , être éminemment naturel dans l’un et 
dans l’autre; dès que le factice s’aperçoit , tout 
contraste fait disparate ; mais un grand talent plein 
de bonhomie peut réunir avec succès ce qui n’a 
du charme que sur le visage de l’enfance , le sou- 
rire au milieu des pleurs. 

Un autre écrivain plus moderne et plus célèbre 
que Claudius s’est acquis une grande réputation en 
Allemagne par des ouvrages qu’on appelleroit des 
romans, si une dénomination connue pouvoit con- 


DES ROMANS. 


ÔOj 


venir à des productions si extraordinaires. J. Paul 
Richter a sûrement plus d’esprit qu’il n’en faut 
pour composer un ouvrage qui intéresseroit les 
etrangers autant que les Allemands, et néanmoins 
lien de tout ce qud a publie ne peut sortir de 
l’Allemagne. Ses admirateurs diront que cela tient 
à l’originalité même de son génie j il me semble 
que scs défauts en sont autant la cause que ses qua- 
lités. 11 faut, dans nos temps modernes, avoir l'es- 
prit européen ; les Allemands encouragent trop 
dans leurs auteurs cette hardiesse vagabonde qui, 
tout audacieuse qu’elle paroît, n’est pas toujours 
dénuée d affectation. Madame de Lambert disoit 
à son fils : — Mon ami , ne vous permettez que les 
sottises qui vous feront un grand plaisir. — On 
pourroit prier J. Paul de n’être bizarre que malgré 
lui : tout ce qu’on dit involontairement répond 
toujours à la nature de quelqu’un -, mais quand 
l’originalité naturelle est gâtée par la prétention à 
l’originalité , le lecteur ne jouit pas complètement 
même de ce qui est vrai , par le souvenu et la 
crainte de ce qui ne l’est pas. 

On trouve cependant des beautés admirables 
dans les ouvrages de J. Paul ; mais l’ordonnance 
et le cadre de ses tableaux sont si défectueux , que 
les traits de génie les plus lumineux se perdent dans 
TOM. II. 
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la confusion de l’ensemble. Les écrits de J. Paul 

* 

doivent être considérés sous deux points de vue, 
la plaisanterie et le sérieux; car il mêle constam- 
ment l’une à l’autre. Sa manière d’observer le 

^ «y» 

cœur humain est pleine de finesse et de gaîté ; 
mais il ne connoît guère que le cœur humain tel 
qu’on peut le juger d’après les petites villes d’Alle- 
magne, et il y a souvent dans la peinture de ces 
mœurs quelque chose de trop innocent pour notre 
siècle. Des observations si délicates et presque si 
minutieuses sur les affections morales rappellent 
un peu ce personnage des contes de ïees, sur- 
nommé Fine Oreille , parce qu’il entendoit les 
plantes pousser. Sterne a bien à cet égard quelque 
analogie avec J. Paul; mais si J. Paul lui est très- 
supérieur dans la partie sérieuse et poétique de ses 
ouvrages, Sterne a plus de goût et d’élégance dans 
la plaisanterie , et l’on voit qu’il a vécu dans une 
société dont les rapports étoient plus étendus et 
plus brillans. 

Ce seroit un ouvrage bien remarquable néan- 
moins que des pensées extraites des ouvrages de 
J. Paul; mais on s’aperçoit, en le lisant, de l’habi- 
tude singulière qu’il a de recueillir partout, dans 
des vieux livres inconnus , dans des ouvrages de 
sciences, des métaphores et des allusions. Les rap- 
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prochemens qu’il en tire sont presque toujours 
très-ingénieux : mais quand il faut de l’étude et 
de l’attention pour saisir une plaisanterie , il n’y a 
guère que les Allemands qui consentent à rire à 
la longue , et se donnent autant de peine pour com- 
prendre ce qui les amuse que ce qui les instruit. 

Au fond de tout cela , l’on trouve une foule 
d’idées nouvelles, et, si l’on y parvient, l’on s’y 
enrichit beaucoup ; mais Fauteur a négligé l’em- 
preinte qu’il falloit donner à ces trésors. La gaîté 
des Français vient de l’esprit de société; celle des 
Italiens, de Fimagination ; celle des Anglais, de 
l’originalité du caractère; la gaîté des Allemands 
est philosophique : ils plaisantent avec les choses 
et les livres plutôt qu’avec leurs semblables : il y a , 
dans leur tête , un chaos de connoissances qu’une 
imagination indépendante et fantasque combine 
de mille manières, tantôt originales, tantôt con- 
fuses, mais où la vigueur de l’esprit et de Pâme 
se fait toujours sentir. 

L’esprit de J. Paul ressemble souvent à celui 
de Montaigne. Les auteurs français de l’ancien 
temps ont en général plus de rapport avec les Al- 
lemands que les écrivains du siècle de Louis XIV ; 
car c’est depuis ce temps-là que la littérature fran- 
çaise a pris une direction classique. 
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Paul Richter est souvent sublime dans la partie 
sérieuse de ses ouvrages; mais la mélancolie conti- 
nuelle de son langage ébranle quelquefois jusqu’à 
la fatigue. Lorsque l’imagination nous balance trop 
long-temps dans le vague , à la fin les couleurs se 

confondent à nos regards , les contours s’effacent , 

• ^ » 

et il ne reste , de ce qu’on a lu , qu’un retentis- 
sement au lieu d’un souvenir. La sensibilité de 
J. Paul touche l’âme , mais ne la fortifie pas assez. 
La poésie de son style ressemble aux sons de l’har- 
monica , qui ravissent d’abord et font mal au bout 
de quelques instans, parce que l’exaltation qu’ils 
excitent n’a pas d’objet déterminé. L’on donne 
trop d’avantage aux caractères arides et froids , 
quand on leur présente la sensibilité comme une 
maladie , tandis que c’est , de toutes les facultés 
morales, la plus énergique, puisqu’elle donne le 
désir et la puissance de se dévouer aux autres. 

Parmi les épisodes touchans qui abondent dans 
les romans de J. Paul, dont le fond n’est presque 
jamais qu’un assez foible prétexte pour les épi- 
sodes, j’en vais citer trois, pris au hasard, pour 

donner l’idée du reste. Un seigneur anglais de- 

* 

vient aveugle par une double cataracte : il se fait 
faire l’opération sur un de ses yeux; on la manque, 
et cet œil est perdu sans ressource. Son fils, sans 
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le lui dire, étudie chez un oculiste, et, au bout 
d’une année , il est jugé capable d’opérer l’œil que 
l’on peut encore sauver à son père. Le père, igno- 
rant l’intention de son fils, croit se remettre entre 
les mains d’un étranger, et se prépare, avec fer- 
meté , au moment qui va décider si le reste de sa 
vie se passera dans les ténèbres ; il recommande 
même qu’on éloigne son fils de sa chambre , afin 
qu’il ne soit pas trop ému en assistant à cette re- 
doutable décision. Le fils s’approche en silence 
de son père; sa main ne tremble pas, car la cir- 
constance est trop forte pour les signes ordinaires 
de l'attendrissement. Toute l’âme se concentre dans 
une seule pensée, et l’excès même de la tendresse 
donne cette présence d’esprit surnaturelle, à la- 
quelle succéderoit l’égarement, si l’espoir étoit 
perdu. Enfin l’opération réussit , et le pèr e , en 
recouvrant la lumière , aperçoit le fer bienfaisant 
dans la main de son propre fils. 

Un autre roman, du même auteur, présente 
aussi une situation très-touchante. Un jeune aveu- 
gle demande qu’on lui décrive le coucher du 
soleil, dont il sent les rayons doux et purs dans 
l’atmosphère comme l’adieu d’un ami. Celui qu’il 
interroge lui raconte la nature dans toute sa beauté* 
mais il mêle à cette peinture une impression de 
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mélancolie qui doit consoler l’infortuné privé de 
la lumière. Sans cesse il en appelle à la divinité , 
comme à la source vive des merveilles du monde ; 
et, ramenant tout à cette vue intellectuelle, dont 
l’aveugle jouit peut-être plus intimement encore 
que nous , il lui fût sentir dans l’âme ce que ses 
yeux ne peuvent plus voir. 

Enfin, je risquerai la traduction d’un morceau 
très-bizarre, mais qui sert à faire connoitre le génie 
de Jean Paul. 

Bayle a dit quelque part que l'athéisme ne 
devrait pas mettre à l'abri de la crainte des souf- 
frances éternelles : c’est une grande pensée, et sur 
laquelle on peut réfléchir long-temps. Le songe de 
Jean Paul, que je vais citer, peut être considéré 
comme cette pensée mise en action. 

La vision dont il s’agit ressemble un peu au dé- 
lire de la fièvre, et doit être jugée comme telle. 
Sous tout autre rapport que celui de l’imagina- 
tion , elle seroit singulièrement attaquable. 

« Le but de cette fiction , dit Jean Paul , en 
« excusera la hardiesse. Si mon cœur étoit jamais 
« assez malheureux , assez desséché pour que tous 
« les sentimens qui affirment l’existence d’un Dieu 
« y fussent anéantis, je relirois ces pages; j’en se- 
(( rois ébranlé profondément, et j’y rctrouverois 
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« mon salut et ma foi. Quelques hommes nient 
« l’existence de Dieu avec autant d’indifférence que 
« d’autres l’admettent; et tel y a cru pendant vingt 
« années, qui n’a rencontré que dans la. vingt- 
« unième la minute solennelle où il a découvert 
« avec ravissement le riche apanage de celte 
« croyance , la chaleur vivifiante de cette fou- 
te taine de naphte. 


Un Songe. 

« Lorsque , dans l’enfance , ou nous raconte 
« que vers minuit , à l’heure où le sommeil at- 
« teint notre âme de si près, les songes devien- 
« nent plus sinistres, les morts se relèvent, et, 
« dans les églises solitaires, contrefont les pieuses 
« pratiques des vivans , la mort nous effraie à 
« cause des morts. Quand l’obscurité s’approche, 
« nous détournons nos regards de l’église et de 
« ses noirs vitraux ; les terreurs de l’enfance , plus 
« encore que scs plaisirs, reprennent des ailes 
« pour voltiger autour de nous pendant La nuit 
« légère de l’âme assoupie. Ah ! n’éteignez pas 
« ces étincelles ; laissez-nous nos songes , même 
« les plus sombres. Ils sont encore plus doux que 
« notre existence actuelle ; ils nous ramènent à 
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« cet âge où le fleuve de la vie réfléchit encore 
t< le ciel. 

(c Un soir d’été j’étois couché sur le sommet 
c< d’une colline , je m’y endormis , et je rêvai que 
« je me réveillois au milieu de la nuit dans un ci- 
te metière. L’horloge sonnoit onze heures. Toutes 
« les tombes étoient entr’ouvertes , et les portes 
ce de fer de l’église , agitées par une main invisi- 
(c ble, s’ouvroient et se refermoient à grand bruit. 

« Je vôyois sur les murs s’enfuir des ombres , qui 
<c n’y étoient projetées par aucun corps : d’autres j 

<c ombres livides s’élevoient dans les airs, et les 
« enfans seuls reposoient encore dans les cercueils. 

<c 11 y avoit dans le ciel comme un nuage grisâtre, 
cc lourd , étouffant , qu’un fantôme gigantesque 
« serroit et pressoit à longs plis. Au-dessus de 
« moi j’entendois la chute lointaine des avalan- 
<c ches , et sous mes pas la première commotion 
<( d’un vaste tremblement de terre. Toute l’église 
te vacilloit , et l’air étoit ébranlé par des sons dé- 
<c chirans qui cherchoient vainement à s’accorder. 

« Quelques pâles éclairs j etoien t une lueur sombre . 

<c Je me sentis poussé, par la terreur meme, a 
(C chercher un abri dans le temple : deux basilics 
«c étincelans étoient placés devant ses portes re- 

» 

<c doutables. 

% 
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« J’avançai parmi la foule des ombres incon- 
tt nues, sur qui le sceau des vieux siècles était im- 
« primé; toutes ces ombres se pressoient autour 
« de l’autel dépouillé, et leur poitrine seule res- 
te piroit et s’agitoit avec violence; un mort seule- 
tt ment, qui depuis peu étoit enterré dans l’o- 
tt glise , reposoit sur son linceul ; il n’y avoit point 
te encore de battement dans son sein, et un songe 
tt heureux faisoit sourire son visage; mais à l’ap- 
te proche d’un vivant il s’éveilla, cessa de sourire, 
« ouvrit avec un pénible effort ses paupières en- 
« gourdies ; la place de l’œil étoit vide , et à celle 
« du cœur il n’y avoit qu’une profonde blessure ; il 
« souleva ses mains, les joignit pour prier : mais 
« ses bras s’alongèrent , se détachèrent du corps , 
a et les mains jointes tombèrent à terre. 

« Au haut de la voûte de l’église étoit le cadran 
tt de l’éternité ; on n’y voyoit ni chiffres ni aiguilles, 
cc mais une main noire en faisoit le tour avec len- 
tt teur , et les morts s’efforçoient d’y lire le temps. 

« Alors descendit des hauts lieux sur l’autel une 
« figure rayonnante, noble, élevée, et qui por- 
te toit l’empreinte d’une impérissable douleur ; les 
« morts s’écrièrent : — O Christ ! n’est-il point de 
« Dieu ? — Il répondit : — lln’enest point. — Tou- 
te tes les ombres se prirent à trembler avec vio- 
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cc lence, et le Christ continua ainsi : — J’ai par- 
<c couru les mondes , je me suis élevé au-dessus des 
cc soleils , et là aussi il n’est point de Dieu ; je suis 
« descendu jusqu’aux dernières limites de l’uni- 
« vers, j’ai regardé dans l’abîme et me suis écrié : 
<c • — Pere, ou es-tu? — mais je n’ai entendu que 
« la pluie qui tomboit goutte à goutte dans l’a- 
<c bîme , et l’éternelle tempête , que nul ordre 
ne régit, m’a seule répondu. Relevant ensuite 
cc mes regards vers la voûte des cieux , je n’y ai 
cc trouvé qu’un orbite vide, noir et sans fond. L’é- 
<c ternité reposoit sur le chaos et le rongeoit et se 
dévoroit lentement elle-même : redoublez vos 
cc plaintes amères et déchirantes ; que des cris aigus 
cc dispersent les ombres , car c’en est fait. — 
cc Les ombres désolées s’évanouirent comme la 
cc vapeur blanchâtre que le froid a condensée 3 l’é- 
cc glise fut bientôt déserte 3 mais tout à coup , spec- 
cc tacle affreux! les enfans morts, qui s’étoient ré- 
cc veillés à leur tour dans le cimetière , accouru- 
cc rent et se prosternèrent devant la figure majes- 
cc tueuse qui étoit sur l’autel , et dirent : — Jésus : 
cc n’avons - nous pas de père ? — et il répondit , 

t 5 

cc avec un torrent de larmes : — Nous sommes 
cc tous orphelins, moi et vous, nous n’avons point 
cc de père. — A ces mots , le temple et les enfans 


3 1 5 


DES ROMANS. 

« s’abîmèrent, et tout l’édifice du monde s’écroula 
cc devant moi dans son immensité. » 

Je n’ajouterai point de réflexions a ce morceau , 
dont l’effet dépend absolument du genre d imagi- 
nation des lecteurs. Le sombre talent qui s y ma- 
nifeste m’a frappée , et il me paroit beau de trans- 
porter ainsi au-delà de la tombe l’horrible effroi 
que doit éprouver la créature de Dieu. 

On n’en finiroit point si l’on vouloit analyser la 
foule des romans spirituels ét touchans que 1 Alle- 
magne possède. Ceux de La Fontaine en particu- 
lier , que tout le monde lit au moins une fois avec 
tant de plaisir , sont en général plus intéressans par 
les détails que par la conception meme du sujet. 
Inventer devient tous les jours plus rare , et d ail- 
leurs il est très-difficile que les romans qui peignent 
les mœurs puissent plaire d’un pays à 1 autre. Le 
grand avantage donc qu’on peut tirer de 1 étude 
de la littérature allemande , c’est le mouvement 
d’émulation qu’elle donne ; il faut y chercher des 
forces pour composer soi-même, plutôt que des 
ouvrages tout fait s qu’on puisse transporter ailleurs. 
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CHAPITRE XXIX. 

Des historiens allemands , et de J. de Muller en 
particulier. 


Ju’histoire est dans la littérature ce qui touche 
déplus prèsà la connoissance des affaires publiques, 
c’est presque un homme d’état qu’un grand histo- 
rien; car il est difficile de bien juger les événemens 
politiques , sans être , jusqu’à un certain point , 
capable de les diriger soi-même; aussi voit -on 
que la plupart des historiens sont à la hauteur du 
gouvernement de leur pays, et n’écrivent guère 
que comme ils pourroient agir. Les historiens de 
l’antiquité sont les premiers de tous, parce qu’il 
n’est point d’époque oii les hommes supérieurs 
aient exercé plus d’ascendant sur leur patrie. Les 
historiens anglais occupent le second rang ; c’est la 
nation en Angleterre , plus encore que tel ou tel 
homme , qui a de la grandeur ; aussi les historiens 
y sont-ils moins dramatiques , mais plus philoso- 
phes que les anciens. Les idées générales ont chez 
les Anglais plus d’importance que les individus. 
En Italie le seul Machiavel , parmi les historiens , 
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a considéré les événemens de son pays d’une ma- 
nière universelle , mais terrible ; tous les autres ont 
vu le monde dans leur ville : ce patriotisme, quel- 
que resserré qu’il soit , donne encore de l’intérêt 
et du mouvement aux écrits des Italiens (1). On a 
remarqué de tout temps que les mémoires valoient 
beaucoup mieux en France que les histoires; les 
intrigues des cours disposoient jadis du sort du 
royaume, il étoit donc naturel que dans un tel 
pays les anecdotes particulières renfermassent le 
secret de l’histoire. 

C’est sous le point de vue littéraire qu’il faut 
considérer les historiens allemands; l’existence po- 
litique du pays n’a point eu jusqu’à présent assez 
de force pour donner en ce genre un caractère 
national aux écrivains. Le talent particulier à cha- 
que homme et les principes généraux de l’art d’é- 
crire l’histoire ont seuls influé sur les productions 
de l’esprit humain dans cette carrière. On peut 
diviser , ce me semble , en trois classes principales 
les différens écrits historiques publiés en Allema- 
gne : l’histoire savante, l’histoire philosophique, 


(i)M. deSismondi a su faire revivre ces intérêts partiels 
des républiques italiennes, en les rattachant aux grandes 
questions qui intéressent l’humanité toute entière. 
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et l’histoire classique , en tant que l’acception de 
ce mot est borné à l’art de raconter tel que les 
anciens l’ont conçu. 

L’Allemagne abonde en historiens savans, tels 
que Mascou , Schœpflin , Sclilœzer , Gatterer , 
Schmidt, etc. Ils ont fait des recherches immen- 
ses, et nous ont donné des ouvrages où tout se 
trouve pour qui sait les étudier 5 mais de tels écri- 
vains ne sont bons qu’à consulter , et leurs travaux 
seroient les plus estimables et les plus généreux 
de tous, s’ils avoient eu seulement pour but d’é- 
pargner de la peine aux hommes de génie qui 
veulent écrire l’histoire. 

Schiller est à la tête des historiens philosophi- 
ques, c’est -à - dire de ceux qui considèrent les 
faits comme des raisonnemens à l’appui de leurs 
opinions. La révolution des Pays-Bas se lit comme 
un plaidoyer plein d’intérêt et de chaleur. La 
guerre de trente ans est l’une des époques dans 
laquelle la nation allemande a montré le plus 
d’énergie. Schiller en a fait l’histoire avec un sen- 
timent de patriotisme et d’amour pour les lu- 
mières et la liberté qui honore tout à la fois son 
âme et son génie; les traits avec lesquels il caracté- 
rise les principaux personnages sont d’une éton- 
nante supériorité , et toutes scs réflexions naissent 
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du recueillement d’une âme élevée ; mais les Alle- 
mands reprochent â Schiller de n’avoir pas assez- 

étudié les faits dans leur source; il ne pouvoit 
suffire à toutes les carrières auxquelles ses rares 

talons l’appeloient , et son histoire n’est pas fondée, 
sur une érudition assez étendue. Ce sont les Al- 

h 

lemands , j’ai souvent eu occasion de le dire,. qui 
ont senti les premiers tout le parti que l’imagina- 
tion pouvoit tirer de l’érudition; les circonstan- 
ces de détail donnent seules de la couleur et de 

« * 

la vie à l’histoire; on ne trouve guère à la super- 
ficie des connoissances qu’un prétexte pour le 

\ 

raisonnement et l’esprit. 

L’histoire de Schiller a été écrite dans cette 
époque du dix-huitième siècle où l’on faisoit ,de 
tout des armes, et son style se sent un peu du 
genre polémique qui régnoit alors dans la plupart 
des écrits. Mais quand le but qu’on se propose 
est la tolérance et la liberté, et que l’on y tend 
par des moyens et des sentimens aussi nobles que 
ceux de Schiller, on compose toujours un bel 
ouvrage, quand meme on pourrait désirer dans 
la part accordée aux faits et aux réflexions quelque 
chose de plus ou de moins étendu (l). 



(i) On ne peut oublier, parmi les historiens philoso- 
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Par un contraste singulier, c’est Schiller, le 
grand auteur dramatique, qui a mis peut-être 
trop de philosophie , et par conséquent trop 
d’idées générales dans ses récits , et c’est Millier , 
le plus savant des historiens, qui a été vraiment 
poëte dans sa manière de peindre les événemens 
et les hommes. Il faut distinguer dans l’histoire 
de la Suisse l’érudit et l’écrivain d’un grand talent : 
ce n’est qu’ainsi, ce me semble, qu’on peut par- 
venir à rendre justice à Muller. C’étoit un homme 
d’un savoir inouï , et ses facultés en ce genre fai- 
soient vraiment peur. On ne conçoit pas comment 
la tête d’un homme a pu contenir ainsi un monde 
de faits et de dates. Les six mille ans à nous con- 
nus étoient parfaitement rangés dans sa mémoire, 
et ses études avoient été si profondes qu’elles 
étoient vives comme des souvenirs. IL n’y a pas 
un village de Suisse, pas une famille noble dont 
il ne sût l’histoire. Un jour, en conséquence d’un 
pari, on lui demanda la suite des comtes sou- 
verains du Bugey; il les dit à l’instant même, seule- 


phiques, M. Heeren, qui vient de publier des Considé- 
rations sur les croisades , dans lesquelles une parfaite 
impartialité est le résultat des connoissaiices les plus 
rares et de la force de la raison. 
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ment il ne se rappeloit pas bien si l’un de ceux 

qu’il nommoit avoit été régent ou régnant en titre, 

# » t 

et il se faisoit sérieusement des reproches d’un 
tel manque de mémoire. Les hommes de génie, 
parmi les anciens, n’étoient point asservis à cet 

♦ * * % 0 

immense travail d’érudition qui s’augmente avec 
les siècles , et leur imagination n’étoit point fati- 
guée par l’étude. Il en coûte plus pour se distin- 
guer de nos jours, et l’on doit du respect au 
labeur immense qu’il faut pour se mettre en pos- 
session du sujet que l’on veut traiter. 

La mort de ce Müller, dont la vie peut être 
diversement jugée, est une perte irréparable, et 
l’on croit voir périr plus qu’un homme quand de 
telles facultés s’éteignent (i). 

Müller, qu’on peut considérer comme le véri- 
table historien classique d’Allemagne , lisoit ha- 


(i) Parmi les disciples de Müller, le baron de Hor- 
mayr , qui a écrit le Plutarque autrichien , doit être con- 
sidéré comme fun des premiers; on sent que son histoire 
est composée, non d’après des livres, mais sur les ma- 
nuscrits originaux. Le docteur Decarro , un savant Ge- 

« . , X 

ne vois établi à Tienne, et dont l’activité bienfaisante a 
porté la découverte de la vaccine jusqu’en Asie, va faire 
paroître une traduction de ces Vies des Grands Hommes 
d’Autriche , qui doit exciter le plus grand intérêt, 
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3a 2 LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

bituellement les auteurs grecs et latins dans leur 
langue originale ; il cultivoit la littérature et les 
arts pour les faire servir à l’histoire. Son érudition 
san6 bornes, loin de nuire à sa vivacité naturelle, 
étoit comme la base d’où son imagination prenoit 
l’essor, et la vérité vivante de ses tableaux tenoit 
à leur fidélité scrupuleuse ; mais s’il savoit admi- 
rablement se servir de l’érudition , il ignoroit l’art 
de s’en dégager quand il le fàlloit. Son histoire 
est beaucoup trop longue, il n’en a pas assez res- 
serré l’ensemble. Les détails sont nécessaires pour 
donner de l’intérêt au récit des événemens; mais 
on doit choisir parmi les événemens ceux qui mé- 
ritent d’être racontés. 

L’ouvrage de Muller est mie chronique élo- 
quente; si pourtant toutes les histoires étoient 
ainsi conçues, la vie de l’homme se consumeroit 
toute entière à lire la vie des hommes. 11 seroit 
donc à souhaiter que Müller ne se fût pas laissé 
séduire par l’étendue même de ses connoissances. 
Néanmoins les lecteurs , qui ont d’autant plus de 
temps à donner qu’ils l’emploient mieux, se pé- 
nétreront toujours avec un plaisir nouveau de ces 
illustres annales de la Suisse. Les discours prélimi- 
naires sont des chefs-d’ceuvres d’éloquence. Nul n’a 
su mieux que Müller montrer dans ses écrits le 
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patriotisme le plus énergique ; et maintenant qu’il 
n’est plus , c’est par ses écrits seuls qu’il faut l’ap- 
précier. 

Il décrit en peintre la contrée où se sont passés 
les principaux événemens de la confédération hel- 
vétique. On auroit tort de se faire l’historien d’un 
pays qu’on n’auroit pas vu soi-même. Les sites , 
les lieux, la nature sont comme le fond du ta- 
bleau , et les faits, quelque bien racontés qu’ils 
puissent être, n’ont pas tous les caractères de la 
vérité quand on ne vous fait pas voir les objets 
extérieurs dont les hommes étoient environnés. 

L’érudition qui a induit Müller à mettre trop 
d’importance à chaque fait lui est bien utile quand 
il s’agit d’un événement vraiment digne d’être 
animé par l’imagination. 11 le raconte alors comme 
s’il s’étoit passé la veille, et sait lui donner l’in- 
térêt qu’une circonstance encore présente feroit 
éprouver. 11 faut , autant qu’on le peut , dans 
l’iiistoire comme dans les fictions, laisser au lec- 
teur le plaisir et l’occasion de pressentir lui-même 
les caractères et la marche des événemens. Il se 
lasse facilement de ce qu’on lui dit , mais il est 
ravi de ce qu’il découvre ; et 1 on assimile la litté- 
rature aux intérêts de la vie, quand on sait exciter 
par le récit l’anxiété de l’attente; le jugement du 
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lecteur s’exerce sur un mot, sur une action qui 
fait tout à coup comprendre un homme , et 
souvent l’esprit même d’une nation et d’un siècle. 

La conjuration de Rütli , telle qu’elle est racon- 
tée dans l’histoire de Millier, inspire un intérêt 
prodigieux. Cette vallée paisible où des hommes, 
paisibles aussi comme elle , se déterminèrent aux 
plus périlleuses actions que la conscience puisse 
commander ; le calme dans la délibération , la so- 
lennité du serment, l’ardeur dans l’exécution, l’ir- 
révocable qui se fonde sur la volonté de l’homme , 
tandis qu’au dehors tout peut changer, quel ta- 
bleau! Les images seules y font naître les pen- 
sées : les héros de cet événement, comme l’auteur 
qui le rapporte, sont absorbés par la grandeur 
même de l’objet. Aucune idée générale ne se 
présente à leur esprit, aucune réflexion n’altère 
la fermeté de l’action ni la beauté du récit. 

A la bataille de Granson , dans laquelle le duc 
de Bourgogne attaqua la foible armée des cantons 
suisses, un trait simple donne la plus touchante 
idée de ces temps et de ces mœurs. Charles occu- 
poit déjà les hauteurs, et se croyoit maître de 
l’armée qu’il voyoit de loin dans la plaine; tout 
à coup, au lever du soleil, il aperçut les Suisses 
qui, suivant la coutume de leurs pères, se met- 
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toient tous à genoux pour invoquer avant le com- 
bat la protection du Seigneur des seigneurs ; les 
Bourguignons crurent qu’ils se mettoient à ge- 
noux ainsi pour rendre les armes, et poussèrent 
des cris de triomphe ; mais tout à coup cés chré- 
tiens, fortifiés parla prière, se relèvent, se préci- 
pitent sur leurs adversaires , et remportent à la fin 
la victoire dont leur pieuse ardeur les avoit rendus 
dignes. Des circonstances de ce genre se retrou- 
vent souvent dans l’histoire de Muller, et son 
langage ébranle l’âme , lors même que ce qu’il dit 
n’est point pathétique : il y a quelque chose de 
grave, de noble et de sévère dans son style , 
qui réveille puissamment le souvenir des vieux 
siècles. 

C’étoit cependant un homme mobile avant tout 
que Millier ; mais le talent prend toutes les formes , 
sans avoir pour cela un moment d’hypocrisie. 11 
est ce qu’il paroît , seulement il ne peut se main- 
tenir toujours dans la même disposition, et les 
circonstances extérieures le modifient. C’est sur- 
tout à la couleur de son style que Millier doit sa 
puissance sur l’imagination ; les mots anciens dont 
il se sert si à propos ont un air de loyauté ger- 
manique qui inspire de la confiance. Néanmoins 
il a tort de vouloir quelquefois mêler la concision 
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de Tacite à la naïveté du moyen âge : ces deux 
imitations se contredisent. 11 n’y a même que 
Muller à qui les tournures du vieux allemand réus- 
sisent quelquefois; pour tout autre ce seroit de 
l’affectation. Salhiste seul, parmi les écrivains de 
l’antiquité, a imaginé d’employer les formes et les 
termes d’un temps antérieur au sien; en général le 
naturel s’oppose à cette sorte d’imitation; cepen- 
dant les chroniques du moyen âge étoient si fa- 
milières à Millier, que c’est spontanément qu’il 
écrit souvent du même style. 11 faut bien que ses 
expressions soient vraies, puisqu’elles inspirent ce 
qu’il veut faire éprouver. 

On est bien aise de croire , en lisant Millier, 
que parmi toutes les vertus qu’il a si bien senties 
il en est qu’il a possédées. Son testament qu’on 
vient de publier est au moins une preuve de son 
désintéressement. Il ne laisse point de fortune, et 
il demande que l’on vende ses manuscrits pour 
payer ses dettes. Il ajoute que si cela suffît pour 
les acquitter, il se permet de disposer de sa montre 
en faveur de son domestique. « Ce n’est pas sans 
« attendrissement , dit-il , qu’il recevra la montre 
« qu’il a montée pendant vingt années. » La pau- 
vreté d’un homme d’un si grand talent est tou- 
jours une honorable circonstance de sa vie; la mil- 
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lième partie de l’esprit qui rend illustre suffirent as- 
surémeut pour faire réussir tous les calculs de l’avi- 
dité. Il est beau d’avoir consacré ses facultés au 
culte de la gloire , et l’on ressent toujours de l’es- 
time pour ceux dont le but le plus cher est au-delà 
du tombeau. 


1 
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CHAPITRE XXX. 

Herder. 


Les hommes de lettres, en Allemagne, sont à 
beaucoup d’égards la réunion la plus respectable 
que le monde éclairé puisse offrir, et parmi ces 
hommes Herder mérite encore une place a part : 
son âme, son génie et sa moralité tout ensemble 
ont illustré sa vie. Ses écrits peuvent être consi- 
dérés sous trois rapports différens, l’histoire, la 
littérature et la théologie. 11 s’étoit fort occupé de 
l’antiquité en général, et des langues orientales 
en particulier. Son livre intitulé la Philosophie 
de V Histoire est peut-être le livre allemand écrit 
avec le plus de charme. On n’y trouve pas la même 
profondeur d’observations politiques que dans 
l’ouvrage de Montesquieu, sur les causes de la 

grandeur et de la décadence des Romains ; mais 
•. * 
comme Herder s’attachoit à pénétrer le génie des 

temps les plus reculés , peut-être que la qualité 

qu’il possédoit au suprême degré, l’imagination, 

servoit mieux que toute autre à les faire connoître. 

11 faut ce flambeau pour marcher dans les ténè- 
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bres : c’est une lecture délicieuse que les divers cha- 
pitres de Herder sur Persépolis et Babylone , sur 
les Hébreux et sur les Égyptiens ; il semble qu’on 
se promène au milieu de l’ancien monde avec un 
poëte historien qui touche les ruines de sa baguette 
et reconstruit à nos yeux les édifices abattus. 

On exige en Allemagne , même des hommes du 
plus grand talent, une instruction si étendue, que 
des critiques ont accusé Herder de n’avoir pas une 
érudition assez approfondie. Mais ce qui nous 
frapperoit, au contraire, c’est la variété de ses 
connoissances; toutes les langues lui étoient con- 
nues ; et celui de tous ses ouvrages où l’on recon- 
noît le plus jusqu’à quel point il portoit le tact 
des nations étrangères, c’est son Essai sur la poé- 
sie hêbrdique . Jamais on n’a mieux exprimé le 
génie d’un peuple prophète, pour qui l’inspira- 
tion poétique étoit un rapport intime avec la di- 
vinité. La vie errante de ce peuple, ses mœurs, 
les pensées dont il était capable , les images qui lui 
étoient habituelles , sont indiquées par Herder ' 
avec une étonnante sagacité. . A l’aide des rappro- 
chemens les plus ingénieux il cherche à donner 
l’idée de la symétrie du verset des Hébreux, de 
ce retour du même sentiment ou de la même 
image en des termes différens dont chaque stance 
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« 

offre l’exemple. Quelquefois il compare cette bril- 
lante régularité à deux rangs de perles qui entou- 
rent la chevelure d’une belle femme. « L’art et la 
ce nature, dit-il, conservent toujours une impo- 

(( santé uniformité à travers leur abondance. » A 

« 

moins de lire les psaumes des Hébreux dans l’ori- 
ginal, il est impossible de mieux pressentir leur 
charme que par ce qu’en dit Herder. Son imagi- 
nation étoit à l’étroit dans les contrées de l’occi- 
dent 3 il se plaisoit à respirer les parfums de l’Asie , 

* 

et transmettoit dans ses ouvrages le pur encens 
que son âme y avoit recueilli. 

C’est lui qui le premier a fait connoître en Alle- 
magne les poésies espagnoles et portugaises 3/ les 
traductions de W. Sclilegel les y ont depuis natu- 
ralisées. Herder a publié un recueil intitulé Chan- 
sons populaires ; ce recueil contient les romances 
et les poésies détachées ou sont empreints le ca- 
ractère national et l’imagination des peuples. On 
y peut étudier la poésie naturelle , celle qui pré- 
cède les lumières. La littérature cultivée devient si 
promptement factice , qu’il est bon de retourner 
quelquefois à l’origine de toute poésie, c’est-à- 
dire à l’impression de la nature sur l’homme avant 
qu’il eut analysé l’univers et lui-même. La flexibi- 
lité de l’allemand permet seule peut-être de tra- 
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duire ces naïvetés du langage de chaque pays, sans 
lesquelles on ne reçoit aucune impression des poé- 
sies populaires j les mots dans ces poésies ont par 
eux - mêmes une certaine grâce qui nous émeut 
comme une fleur que nous avons vue , comme un 
air que nous avons entendu dans notre enfance : 
ces impressions singulières contiennent non-seu- 
lement les secrets de l’art, mais ceux de l’âme où 
l’art les a puisés. Les Allemands, en littérature, 
analysent jusqu’à l’extrémité des sensations , jus- 
qu’à ces nuances délicates qui se refusent à la 
parole , et l’on pourroit leur reprocher de s at- 
tacher trop en tout genre à faire comprendre 
l’inexprimable. 

Je parlerai dans la quatrième partie de cet ou- 
vrage des écrits de Herder sur la théologie , 1 hisr- 
toire et la littérature s’y trouvent aussi souvent 
réunies. Un homme d’un génie aussi sincère que 
Herder devoit mêler la religion à toutes ses pensées, 
et toutes ses pensées à la religion. On a dit que ses 
écrits ressembloient à une conversation animée . 
il est vrai qu’il n’a pas dans ses ouvrages la forme 
méthodique qu’on est convenu de donner aux li- 
vres. C’est sons les portiques et dans les jardins de 
l’académie que Platon expliquoit a ses disciples le 
système du monde intellectuel. On rotrouve dans 
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Herder cette noble négligence du talent toujours 
impatient de marcher à des idées nouvelles. C’est 
une invention moderne que ce qu’on appelle un 
livre bien fait. La decouverte de l’imprimerie a 
rendu nécessaires les divisions , les résumés, tout 
l’appareil enfin de la logique. La plupart des ou- 
vrages philosophiques des anciens sont des traités 
ou des dialogues qu’on se représente comme des . 
entretiens écrits. Montaigne aussi s’abandonnoit de 
même au cours naturel de ses pensées. Il faut, il 
est vrai , pour un tel laisser aller la supériorité la 
plus décidée : l’ordre supplée à la richesse , et si 
la médiocrité marchoit au hasard, elle ne feroit 
d ordinaire que nous ramener au même point, avec 
la fatigue de plus ; mais un homme de génie inté- 
resse davantage quand il se montre tel qu’il est, 

et < I ue ses livres semblent plutôt improvisés que 
composés. 

Herder avoit , dit-on , une conversation admi- 
rable , et 1 on sent dans ses écrits que cela devoit 
être ainsi. L’on y sent bien aussi, ce que tous ses 
amis attestent , c est qu’il n’étoit point d’homme 
meilleur. Quand le talent littéraire peut inspirer à 
ceux qui ne nous connoissent point encore du 
penchant a nous aimer, c’est le présent du ciel 
dont on recueille les plus doux fruits sur la terre. 
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CHAPITRE XXXI. 

Des richesses littéraires de V Allemagne et de 
ses critiques les plus renommés 9 A. TF, et 
F . Schlegel, 


Dans le tableau que je viens de présenter de la 
littérature allemande , j’ai tâché de désigner les 
ouvrages principaux ; mais il m’a fallu renoncer 
même à nommer un grand nombre d’hommes dont 
les écrits moins connus servent plus efficacement à 
l’instruction de ceux qui les lisent qu’à la gloire 
de leurs auteurs. 

Les traités sur les beaux-arts , les ouvrages d’é- 
rudition et de philosophie , quoiqu’ils n’appar- 
tiennent pas immédiatement à la littérature , doi- 
vent pourtant être comptés parmi ses richesses. 11 
y a dans cette Allemagne des trésors d’idées et de 
connaissances , que le reste des nations de l’Europe 
n’épuisera pas de long-temps. 

Le génie poétique, si le ciel nous le rend, pour- 
roit aussi recevoir une impulsion heureuse de l’a- 
mour pour la nature , les arts et la philosophie qui 
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fermente dans les contrées germaniques 5 mais au 
moins j’ose affirmer que tout homme qui voudra 
se vouer maintenant à quelque travail sérieux que 
ce soit, sur l’histoire, la philosophie ou l’antiquité, 
ne sauroit sc passer de connoître les écrivains alle- 
mands qui s’en sont occupés. 

La France peut s’honorer d’un grand nombre 
d’érudits de la première force , mais rarement les 
connoissances et la sagacité philosophique y ont 
été réunies, tandis qu’en Allemagne elles sont main- 
tenant presque inséparables. Ceux qui plaident en 
faveur de l’ignorance , comme un garant de la 
grâce, citent un grand nombre d’hommes de beau- 
coup d’esprit qui n’avoieut aucune instruction; 
mais ils oublient que ces hommes ont profondé- 
ment étudié le cœur humain tel qu’il se montre 
dans le monde , et que c’étoit sur ce sujet qu’ils 
avoient des idées. Mais si ces savans , en fait de so- 
ciété , vouloienf juger la littérature sans la con- 
noître , ils seroient ennuyeux comme des bour- 
geois quand ils parlent de la cour. 

Lorsque j’ai commencé l’étude de l’allemand, 
il m’a semblé que j’entrois dans une sphère nou- 
velle où se manifestoient les lumières les plus frap- 
pantes sur tout ce que je sentois auparavant d’une 
manière confuse. Depuis quelque temps on ne lit 
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guère en France que des’ mémoires ou des ro- 
mans, et ce n’est pas tout-à-fait par frivolité qu’on 
est devenu moins capable de lectures plus sérieuses , 
c’est parce que les événemens de la révolution ont 
accoutumé à ne mettre de prix qu’à la connois- 
sance des faits et des hommes : on trouve dans 
les livres allemands , sur les sujets les plus abs- 
traits , le genre d’intérêt qui fait rechercher les 
bons romans, c’est-à-dire ce qu’ils nous apprennent 
sur notre propre cœur. Le caractère distinctif de 
la littérature allemande est de rapporter tout à 
l’existence intérieure ; et comme c’est là le mystère 
des mystères, une curiosité sans bornes s’y attache. 

Avant de passer à la philosophie , qui fait tou- 
jours partie des lettres dans les pays où la littéra- 
ture est libre et puissante, je dirai quelques mots 
de ce qu’on peut considérer comme la législation de 
cet empire , la critique. Il n’est point de branche 
de la littérature allemande qui ait été portée plus 
loin , et comme dans de certaines villes l’on trouve 
plus de médecins que de malades , il y a quelque- 
fois en Allemagne encore plus de criti ques que d’au- 
teurs; mais les analyses de Lessing , le créateur du 
style dans la prose allemande, sont faites de manière 
à pouvoir être considérées comme des ouvrages. 

Kant, Goethe, J. de Muller, les plus grands 
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écrivains de l'Allemagne eu tout genre , ont inséré 
dans les journaux ce qu’ils appellent les recensions 
des divers écrits qui ont paru , et ces recensions 
renferment la théorie philosophique et les con- 
noissances positives les plus approfondies. Parmi 
les écrivains plus jeunes, Schiller et les deux 
Schlegel se sont montrés de beaucoup supérieurs 
à tous les autres critiques. Schiller est le premier 
parmi les disciples de Kant qui ait appliqué sa phi- 
losophie à la littérature ; et en effet , partir de 
l’âme pour juger les objets extérieurs, ou des ob- 
jets extérieurs pour savoir ce qui se passe dans 
Pâme , c’est une marche si différente que tout doit 
s’en ressentir. Schiller a écrit deux traités sur le 
naïf et le sentimental , dans lesquels le talent qui 
s’ignore et le talent qui s’observe lui-même sont 
analysés avec une sagacité prodigieuse j mais dans 
son essai sur la grâce et la dignité, et dans ses 
lettres sur V Esthétique , c’est-à-dire la théorie du 
beau , il y a trop de métaphysique. Lorsqu’on veut 
parler des jouissances des arts , dont tous les hom- 
mes sont susceptibles, il faut s’appuyer toujours 
sur les impressions qu’ils ont reçues , et ne pas se 
permettre les formes abstraites qui font perdre la 
trace de ces impressions. Schiller tenoit à la litté- 
rature par son talent, et à la philosophie par son 
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penchant pour la réflexion ; ses écrits en prose sont 
aux confins des deux régions ; mais il empiète trop 
souvent sur la plus haute, et revenant sans cesse à 
ce qu’il y a de plus abstrait dans la théorie , il dé- 
daigne l’application comme une conséquence inu- 
tile des principes qu’il a posés. 

La description animée des chefs-d’œuvres donne 
bien plus d’intérêt à la critique que les idées gé- 
nérales qui planent sur tous les sujets sans en ca- 
ractériser aucun. La métaphysique est pour ainsi 
dire la science de l’immuable; mais tout ce qui 
est soumis à la succession du temps ne s’explique 
que par le mélange des faits et des réflexions : les 
Allemands voudroient arriver sur tous les sujets à 
des théories complètes, et toujours indépendantes 
des circonstances; mais comme cela est impos- 
sible, il ne faut pas renoncer aux faits, dans la 
crainte qu’ils ne circonscrivent les idées; et les 
exemples seuls, dans la théorie comme dans la 
pratique, gravent les préceptes dans le souvenir. 

La quintessence de pensées que présentent cer- 
tains ouvrages allemands ne concentre pas comme 
celle des fleurs les parfums les plus odoriférans; on 
diroit au contraire qu’elle n’est qu’un reste froid 
d’émotions pleines de vie. On pourroit extraire 
cependant de ces ouvrages une foule d’observa- 

33 
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tions d’un grand intérêt; mais elles se confondent 
les unes dans les autres. L’auteur , à force de pous- 
ser son esprit en avant , conduit ses lecteurs à ce 
point où les idées sont trop fines pour qu’on dût 
essayer de les transmettre. 

Les écrits de A. W. Sclilegel sont moins abs- 
traits que ceux de Schiller; comme il possède en 
littérature des connoissances rares , même dans sa 
patrie , il est ramené sans cesse à l’application par 
le plaisir qu’il trouve à comparer les diverses lan- 
gues et les différentes poésies entre elles ; un point 
de vue aussi universel devroit presque être consi- 
déré comme infaillible , si la partialité ne l’altéroit 
pas quelquefois; mais cette partialité n’est point 
arbitraire, et j’en indiquerai la marche et le but; 
cependant, comme il y a des sujets dans lesquels 
elle ne se fait point sentir, c’est d’abord de ceux- 
là que je parlerai. 

W. Schlegel a donné à Vienne un cours de 
littérature dramatique qui embrasse ce qui a été 
composé de plus remarquable pour le théâtre, 
depuis les Grecs jusqu’à nos jours; ce n’est point 
une nomenclature stérile des travaux des divers 
auteurs, l’esprit de chaque littérature y est saisi 
avec l’imagination d’un poëte; l’on sent que, pour 
donner de tels résultats , il faut des études extra- 
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ordinaires; mais l’érudition ne s’aperçoit dans ccl 
ouvrage que par la connoissance parfaite des clicfs- 
d’œuvres. On jouit en peu de pages du travail de 
toute une vie; chaque jugement porté par l’au- 
teur, chaque épithète donnée aux écrivains dont 
il parle, est belle et juste, précise et animée. 
W. Sclilegel a trouvé l’art de traiter les chefs- 
d’œuvre» de la poésie comme des merveilles de la 
nature, et de les peindre avec des couleurs vives 
qui ne nuisent point à la fidélité du dessin ; car , 
on ne sauroit trop le répéter, l’imagination, loin 
d’être ennemie de la vérité , la fait ressortir mieux 
qu’aucune autre faculté de l’esprit, et tous ceux 
qui s’appuient d’elle pour excuser des expressions 
exagérées ou des termes vagues, sont au moins 
aussi'dépourvus de poésie que de raison. 

L’analyse des principes sur lesquels, se fondent 
la tragédie et la comédie est traitée dans le cours 
de W. Sclilegel avec une grande profondeur phi- 
losophique; ce genre de mérite se retrouve souvent 
parmi les écrivains allemands; mais Sclilegel n’a 
point d’égal dans l’art d’inspirer de l’enthousiasme 
pour les grands génies qu’il admire ; il se montre 
en général partisan d’un goût simple , et quelque- 
fois même d’un goût rude; mais il fait exception à 
cette façon de voir en faveur des peuples du midi. 
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Leurs jeux de mots et leurs concetti ne sont point 
l’objet de sa censure ; il déteste le maniéré qui naît 
de l’esprit de société , mais celui qui vient du luxe 
de l’imagination lui plaît en poésie, comme la 
profusion des couleurs et des parfums dans la na- 
ture. Schlegel, après s’ètre acquis une grande ré- 
putation par sa traduction de Shakespeare , a pris 
pour Calderon un amour aussi vif, mais d’un 
genre très-différent de celui que Shakespeare peut 
inspirer ; car autant l’auteur anglais est profond et 
sombre dans la connoissance du cœur humain, 
autant le p oë te espagnol s’abandonne avec douceur 
et charme à la beauté de la vie , à la sincérité de 

la foi , à tout l’éclat des vertus que colore le soleil 

• * * 

de l’âme. 

J’étois à Vienne quand W. Schlegel y donna 
son cours public. Je n’attendois que de l’esprit et 
de l’instruction dans des leçons qui avoient l’en- 
seignement pour but; je fus confondue d’entendre 
un critique éloquent comme un orateur , et qui , 
loin de s’acharner aux défauts, éternel aliment de 
la médiocrité jalouse, cherchoit seulement à faire 
revivre le génie créateur. 

La littérature espagnole est peu connue, c’est 
elle qui fut l’objet d’un des plus beaux morceaux 
prononcés dans la séance à laquelle j’assistai. 
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W . Schlegel nous peignit cette nation chevale- 
resque dont les poëtes étoient guerriers, et les 
guerriers poëtes. 11 cita ce comte Ercilla, « qui 
« composa , sous une lente , son poëme de l’Arau- 
« cana , tantôt sur les plages de l’Océan , tantôt 
« au pied des Cordillières, pendant qu’il faisoit la 
« guerre aux sauvages révoltés. Garcilasse, un des 
« descendans des Incas, écrivoit des poésies d’a- 
« mour sur les ruines de Carthage, et périt à 
çc 1 assaut de Tunis. Cervantes fut grièvement 
« blessé à la bataille de Lépante; Lopès de Vega 
« échappa comme par miracle à la défaite de la 
« flotte invincible; et Calderon servit en intrépide 
« soldat dans les guerres de Flandre et d’Italie; 

« La religion et îa guerre se mêlèrent chez les 
c( Espagnols plus que dans toute autre nation ; ce 
« sont eux qui , par des combats continuels , re- 
<c poussèrent les Maures de leur sein, et l’on pou- 
<( voit les considérer comme l’avant-garde de la 
« chrétienté européenne ; ils conquirent leurs 
« églises sur les Arabes , un acte de leur culte 
<c étoit un trophée pour leurs armes , et leur foi 
« triomphante , quelquefois portée jusqu’au fana- 
cc tisme, s’allioit avec le sentiment de l’honneur, 
et donnoit à leur caractère une imposante di- 
« gnité. Cette gravité mêlée d’imagination, cette 
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« gaite meme, qui ne fait rien perdre au sérieux 
« de toutes les affections profondes, se montre 
« dans la littérature espagnole toute composée de 
« fictions et de poésies , dont la religion , l’amour 
« et les exploits guerriers sont l’objet. On eût dit 
« que dans ces temps où le Nouveau-Monde fut 
« découvert, les trésors d’un autre hémisphère 
« servoient aux richeses de l’imagination aussi 
« bien qu’à celles de l’état, et que dans l’empire 
« de La poésie, comme dans celui de Charlcs- 
« Quint , le soleil ne cessoit jamais d’éclairer 
<t l’horizon. » 

Les auditeurs de W. Sclilegel furent vivement 
émus par ce tableau , et la langue allemande , dont 
d se servoit avec élégance, entouroit de pensées 
profondes et d’expressions sensibles les noms re- 
tentissans de l’espagnol, ces noms qui ne peuvent 
être prononcés sans que déjà l’imagination croie 
v oir les orangers du royaume de Grenade et les pa- 
lais desrpis maures (1). 

On peut comparer la manière de W. Schlegel, 

(i) Wilhem Sclilegel , que je cite ici comme le premier 
critique littéraire de l'Allemagne, est l’auteur d’une 
brochure en français nouvellement publiée sous le titre 
de Réflexions sur le système continental. — Ce même 

. Schlegel a fait aussi imprimer à Paris, il y a quelques 
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en parlant de poésie, à celle de Winkelmann , en 
décrivant les statues, et c’est ainsi seulement qu’il 
est honorable d’être un critique ; tous les hommes 
du métier suffisent pour enseigner les fautes ou les 
négligences qu’on doit éviter : mais, après le génie , 
ce qu’il y a de plus semblable à lui , c’est la puis- 
sance de le connoître et de l’admirer. 

Frédéric Schlegel, s’étant occupé de philoso- 
phie, s’est voué moins exclusivement que son frère 
à la littérature ; cependant le morceau qu’il a écrit 
sur la culture intellectuelle des Grecs et des Ro- 
mains rassemble , en un court espace , des aperçus 
et des résultats du premier ordre. Frédéric Schle- 
gel est l’un des hommes célèbres de l’Allemagne 
dont l’esprit a le plus d’originalité; et, loin de se 
fier à cette originalité qui lui promettoit tant de 
succès , il a voulu l’appuyer sur des études im- 
menses : c’est une grande preuve de respect pour 
l’espèce humaine que de ne jamais lui parler d’après 
soi seul, et sans s’être informé consciencieusement 
de tout ce que nos prédécesseurs nous ont laissé 

années , une comparaison de la Phèdre d’Euripide et de 
celle de Racine : elle excita une grande rumeur parmi 
les littérateurs parisiens; mais personne ne put nier que 
W. Schlegel , quoique Allemand, écrivoit assez bien la 
français pour qu’il lui fût permis de parler de Racine. 
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pour héritage. Les Allemands, dans les richesses 
de l’esprit humain , sont de véritables proprié- 
taires : ceux qui s’en tiennent à leurs lumières na-- 
turelles ne sont que des prolétaires en comparai- 
son d’eux. 

Après avoir rendu justice aux rares talens des 
deux Schlegel , il faut examiner pourtant en quoi 
consiste la partialité qu’on leur reproche , et dont 
il est vrai que plusieurs de leurs écrits ne sont pas 
exempts; ils penchent visiblement pour le moyen 
âge, et pour les opinions de cette époque; la che- 
valerie sans taches , la foi sans bornes , et la poésie 
sans réflexions leur paroissent inséparables , et ils 

i « 

s’appliquent à tout ce qui pourroit diriger, dans ce 
sens, les esprits et les âmes. W. Schlegel exprime 
son admiration pour le moyen âge dans plusieurs 
de ses écrits, et particulièrement dans deux stances 
dont voici la traduction : , 

« L’Europe étoit une dans ces grands siècles , 
« et le sol de cette patrie universelle étoit fécond 
(C en généreuses pensées, qui peuvent servir de 
« guide dans la vie et dans la mort. Une même 

i 

cc chevalerie changeoit les combattans en frères 
. cc d’armes : c’étoit pour défendre une même foi 
cc qu’ils s’armoient ; un même amour inspiroit 
cc tous les cœurs, et la poésie qui chantoit cette 
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<c aUiance expriment le même sentiment dans des 
« langages divers. » 

ce Ah ! la noble énergie des âges anciens est per- 
ce due : notre siècle est l’inventeur d’une étroite sa- 
« gesse , et ce que les hommes foibles ne sauroient 
u. concevoir n’est à leurs yeux qu’une chimere ; 

« toutefois rien de divin ne peut réussir entrepris 
ce avec un cœur profane. Hélas ! nos temps ne 
cc commissent plus ni la foi , ni l’amour , com- 
cc ment pourroit-il leur rester l’esperance ! » 

Des opinions dont la tendance est si marquée 
doivent nécessairement altérer l’impartialité des 
jugemens sur les ouvrages de l’art : sans doute , 
et je n’ai cessé de le répéter dans le cours de cet 
écrit , il est à désirer que la littérature moderne 
soit fondée sur notre histoire et sur notre croyance ; 
néanmoins , il ne s’ensuit pas que les productions 
littéraires du moyen âge puissent être considérées 
comme vraiment bonnes. Leur énergique simpli- 
cité, le caractère pur et loyal qui s’y manifeste 
excite un vif intérêt; mais la connoissance de l’an- 
tique et les progrès de la civilisation nous ont valu 
des avantages qu’on ne doit pas dédaigner. Il ne 
s’agit pas de faire reculer l’art, mais de reunir, 
autant qu’on le peut, les qualités diverses dévelop- 
pées dans l’esprit humain à différentes époques. 
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- O n a fort accusé les deux Schlegel de ne pas 
rendre justice à la littérature française • il n’est 
point d’écrivains cependant qui aient parlé avec 
plus d enthousiasme du génie de nos troubadours, 

, et de cette chevalerie sans pareille en Europe, 
lorsqu’elle réunissoit au plus haut point l’esprit 
et la loyauté , la grâce et la franchise , le courage 
et la gaîté , la simplicité la plus touchante et la 
naïveté la plus ingénieuse ; mais les critiques al- 
lemands ont prétendu que les traits distinctifs du 
caractère français s’étoient effacés pendant le cours 
du règne de Louis XIV. La littérature , disent-ils, 
dans les siècles appelés classiques, perd en origi- 
nalité ce qu’elle gagne en correction 5 ils ont at- 
taque nos poètes en particulier avec une grande 
force d’argumens et de moyens. L’esprit général * 
de ces critiques est le même que celui de Rous- 
seau dans sa lettre contre la musique française. Ils 

- croient trouver, dans plusieurs de nos tragédies , 
l’espèce d’affectation pompeuse que Rousseau re- 
proche à Lully et à Rameau , et ils prétendent 
que le même goût qui faisoit préférer Coypel et 
Boucher dans la peinture , et le chevalier Bernin 
dans la sculpture , interdit â la poésie l’élan qui 
seul en fait une jouissance divine J enfin ils se- 
roient tentés d’appliquer â notre manière de con- 


LES CRITIQUES A. W. ET F. SCHLEGEL. Zij 
cevoir et d’aimer les beaux-arts ces vers tant cités 1 
de Corneille : 

Oihon à la princesse a fait un compliment, 

^ Plus en homme d’esprit qu’en véritable amant. 

W. Schlegel rend hommage cependant à la plu- 
part de nos grands auteurs ; mais ce qu’il s’attache 
à prouver seulement , c’est que depuis le milieu 
du dix-septième siècle le genre maniéré a dominé 
dans toute l’Europe, et que cette tendance a fait 
perdre, la verve audacieuse qui animoit les écri- 
vains et les artistes à la renaissance des lettres. 
Dans les tableaux et les bas-reliefs où Louis XIV 
est peint, tantôt en Jupiter, tantôt en Hercule, 
il est représenté nu , ou vêtu seulement d’une 
peau de lion , mais avec sa grande perruque sur 
la tête. Les écrivains de la nouvelle école pré- 
tendent que l’on pourroit appliquer cette grande 
perruque à la physionomie des beaux-arts dans le 
dix - septième siècle : il s’y mêloit toujours une 
politesse affectée dont une grandeur factice étoit 
la cause. , ' 

11 est intéressant d’examiner cette manière de 
voir, malgré les objections sans nombre qu’on 
peut y opposer : ce qui est certain au moins , c’est 
que les aristarques allemands sont parvenus à leur 
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but , puisqu’ils sont , de tous les écrivains depuis 
Lessing, ceux qui ont le plus efficacement con- 
tribué à rendre l’imitation de la littérature fran- 
çaise tout-à-fait hors de mode en Allemagne ; mais , 
de peur du goût français , ils n’ont pas assez per- 
fectionné le goût allemand, et souvent ils ont re- 
jeté des observations pleines de justesse, seulement 
parce que nos écrivains les avoient faites. 

On ne sait pas faire un livre en Allemagne , ra- 
rement on y met l’ordre et la méthode qui clas- 
sent les idées dans la tête du lecteur; et ce n’est 
point parce que les Français sont impatiens, mais 
parce qu’ils ont l’esprit juste, qu’ils se fatiguent de 
ce défaut ; les fictions ne sont pas dessinées , dans 
les poésies allemandes, avec ces contours fermes 
et précis qui en assurent l’effet , et le vague de l’i- 
magination correspond à l’obscurité de la pensée. 
Enfin , si les plaisanteries bizarres et vulgaires de 
quelques ouvrages prétendus comiques manquent 
de goût, ce n’est pas à force de naturel, c’est parce 
que l’affectation de l’énergie est au moins aussi ri- 
dicule que celle de là grâce. Je me fais vif , disoit 
un Allemand en sautant par la fenêtre : quand on 
se fait , on n’est rien ; il faut recourir au bon goût 
français, contre la vigoureuse exagération de quel- 
ques Allemands, comme à la profondeur des Al- 
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lemands, contre la frivolité dogmatique de quel- 
ques Français. 

Les nations doivent se servir de guide les unes 
aux autres , et toutes auroient tort de se priver des 
lumières qu’elles peuvent Mutuellement se prêter. 
11 y a quelque chose de très-singulier dans la diffé- 
rence d’un peuple à un autre : le climat, l’aspect 
de la nature, la langue, le gouvernement, enfin 
surtout les événemens de l’histoire, puissance plus 
extraordinaire encore que toutes les autres , con- 
tribuent à ces diversités , et nul homme , quelque 
supérieur qu’il soit , fie peut deviner ce qui se dé- 
veloppe naturellement dans l’esprit de celui qui vit 
sur un autre sol et respire un autre air : on trou- 
vera donc bien en tout pays d’accueillir les pen- 
sées étrangères; car, dans ce genre, l’hospitalité 
fait la fortune de celui qui reçoit. 
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CHAPITRE XXXII. 

Des beaux-arts en Allemagne. 

I 

Les Allemands en général conçoivent mieux l’art 
qu’ils ne le mettent en pratique ; à peine ont-ils 
une impression , qu’ils en tirent une foule d’idées. 
Ils vantent beaucoup le mystère, mais c’est pour le 
révéler , et l’on ne peut montrer aucun genre d’o- 
riginalité en Allemagne , sans que chacun vous 
explique comment cette originalité vous est venue; 
c’est un grand inconvénient, surtout pour les arts, 
où tout est sensation ; ils sont analysés avant d’étre 
sentis , et l’on a beau dire après qu’il faut renon- 
cer à l’analyse, l’on a goûté du fruit de l’arbre 
de la science , et l’innocence du talent est perdue. 

Ce n’est pas assurément que je conseille, relati- 
vement aux arts , l’ignorance que je n’ai cessé de 
blâmer en littérature; mais il faut distinguer les 
études relatives à la pratique de l’art de celles qui ont 
uniquement pour objet la théorie du talent ; celles- 
ci , poussées trop loin , étouffent l’invention ; l’on 
est troublé par le souvenir de tout fce qui a été dit 
sur chaque chef-d’œuvre, on croit sentir entre soi 
et l’objet que l’on veut peindre une foule de traités 
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sur la peinture et la sculpture , l’idéal et le réel , 
et l’artiste n’est plus seul avec la nature. Sans doute 
l’esprit de ces divers traités est Toujours l’encou- 
ragement ; mais à force d’encouragement on lasse 
le génie, comme à force de gène on l’éteint, et 
dans tout ce qui tient à l’imagination il faut une si 
heureuse combinaison d’obstacles et de facilités , 
que des siècles peuvent s’écouler sans que l’on ar- 
rive à ce point juste qui fait éclore l’esprit hu- 
main dans toute sa force. 

< ' » 

Avant l’époque de la réformation, les Allemands 
avoient une école de peinture que ne dédaignoit 
pas l’école italienne. Albert Diïrer, Lucas, Cra- 
nach , Holbein , ont , dans leur manière de pein- 
dre, des rapports avec les prédécesseurs de Raphaël, 
Perrugin, André Mantegne , etc. Holbein se rap- 
proche davantage de Léonard de Vinci; en géné- 
ral cependant il y a plus de dureté dans l’école alle- 
mande que dans celle des italiens , mais non moins 
d’expression et de recueillement dans les physiono- 
mies. Les peintres du quinzième siècle avoient peu 
de connoissance des moyens de l’art, mais une 
bonne foi et une modestie touchantes se faisoient 
remarquer dans leurs ouvrages ; on n’y voit pas 
de prétentions à d’ambitieux effets , l’on n’y sent 
que cette émotion intime pour laquelle tous les 
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hommes de talent cherchent un langage , afin de 
ne pas mourir sans avoir fait part de leur âme à 
leurs contemporains. 

Dans ces tableaux du quatorzième et du quin- 
zième siècle , les plis des vêtemens sont tout droits , 
les coiffures un peu roides , les attitudes très- 
simples; mais il y a quelque chose dans l’expres- 
sion des figures qu’on ne se lasse point de considé- 
rer. Les tableaux inspirés par la religion chrétienne 
produisent une impression semblable à celle de 
ces psaumes qui mêlent avec tant de charme la 
poésie à la piété. 

La seconde et la plus belle époque de la pein- 
ture fut celle où les peintres conservèrent la vérité 
du moyen âge, en y joignant toute la splendeur 
de l’art : rien ne correspond chez les Allemands 
au siècle de Léon X. Vers la fin du dix-septième 
siècle et jusqu’au milieu du dix - huitième , les 
beaux-arts tombèrent presque partout dans une 
singulière décadence, le goût étoit dégénéré en 
affectation ; Winkelmann alors exerça la plus 
grande influence , non-seulement sur son pays , 
mais sur le reste de l’Europe, et ce furent ses 
écrits qui tournèrent toutes les imaginations ar- 
tistes vers l’étude et l’admiration des monumens 
antiques : il s’entendoit bien mieux en sculpture 
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qu’en peinture ; aussi porta-t-il les peintres àmettre 
dans leurs tableaux des statues coloriées plutôt que 
de faire sentir en tout la nature vivante. Cependant 
la peinture perd la plus grande partie de son charme 
en se rapprochant de la sculpture ; l’illusion né- 
cessaire à l’une est directement contraire aux for- 
mes immuables et prononcées de l’autre. Quand 
les peintres prennent exclusivement la beauté an- 
tique pour modèle , comme ils ne la commissent 
que par des statues , il leur arrive ce qu’on repro- 
che à la littérature classique des modernes , ce 
n’est point dans leur propre inspiration qu’ils pui- 
sent les effets de l’art. 

Mengs, peintre allemand, s’est montré un pen- 
seur philosophique dans ses écrits sur son art ; 
ami de Winkelmann , il partagea son admiration 
pour l’antique ; mais néanmoins il a souvent évité 
les défauts qu’on peut reprocher aux peintres for- 
més par les écrits de Winkelmann , et qui se bor- 
nent pour la plupart à copier les chefs-d’œuvres 
anciens. Mengs s’étoit aussi proposé Le Corrège 
pour modèle , celui de tous les peintres qui s’é- 
loigne le plus dans ses tableaux du genre de la 
sculpture, et dont le clair obscur rappelle les 
vagues et délicieuses impressions de la mélodie. 

Les artistes allemands avoient presque tous 
TOM. il. q5 
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adopté les opinions de Winkelmann jusqu’au mo- 
ment où la nouvelle école littéraire a étendu son 
influence aussi sur les beaux-arts. Goethe, dont 
nous retrouvons partout l’esprit universel, a mon- 
tré dans ses ouvrages qu’il comprenoit le vrai gé- 
nie de la peinture bien mieux qüe Winkelmann ; 
toutefois , convaincu comme lui que les sujets du 
christianisme ne sont pas favorables à l’art, il cher- 
che à faire revivre l’enthousiasme pour la mytho- 
logie , et c’est une tentative dont le succès est im- 
possible; peut-être ne sommes-nous capables, en 
fait de beaux-arts, ni d’être chrétiens, ni d’être 
païens ; mais si dans un temps quelconque l’ima- 
gination créatrice renaît chez les hommes ,. ce ne 
sera sûrement pas en imitant les anciens qu’elle se 
fera sentir. 

La nouvelle école soutient dans les beaux-arts 
le même système qu’en littérature , et proclame 
hautement le christianisme comme la source du 
génie des modernes ; les écrivains de cette école ca- 
ractérisent aussi d’une façon toute nouvelle ce qui 
dans l’architecture gothique s’accorde avec les sen- 
timens religieux des chrétiens. Il ne s’ensuit pas 
que les modernes puissent et doivent construire 
des églises gothiques ; ni l’art ni la nature ne se ré- 
pètent : ce qu’il importe seulement , dans le silence 
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actuel du talent, c’est de détruire le mépris qu’on 
a voulu jeter sur toutes les conceptions du moyen 
âge; sans doute il ne nous convient pas de les 
adopter , mais rien rie nuit davantage au dévelop- 
pement du génie que de considérer comme bar- 
bare quoi que ce soit d’original. 

J’ai déjà dit , en parlant de l’Allemagne , qu’il y 
avait peu d’édifices modernes remarquables ; on 
ne voit guère dans le nord en général que des mo- 
numens gothiques , et la nature et la poésie se- 
condent les dispositions de lame que ces monu- 
mens font naître. Ln écrivain allemand, Gorres , 
a donné une description intéressante d’une an- 
cienne église : « On voit dit-il, des figures de 
<£ chevaliers à genoux sur un tombeau, les mains 
oc jointes; au-dessus sont placées quelques raretés 
« merveilleuses de l’Asie, qui semblent là pour 
« attester , comme des témoins muets, les voyages 
« du mort dans la Terre-Sainte. Les arcades obs- 
« cures de l’église couvrent de leur ombre ceux 
oc qui reposent ; on se croiroit au milieu d’une 
« forêt dont la mort a pétrifié les branches et les 
« feuilles , de manière qu’elles ne peuvent plus ni 
« balancer, ni s’agiter, quand les siècles connue 
« le vent des nuits s’engouffrent sous leur* voûtes 
« prolongées. L’orgue fait entendre ses sons ma- 
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cc jestueux dans l’église ; des inscriptions en lettres 
« de bronze , à demi détruites par l’humide va- 
cc peur du temps, indiquent confusément les gran- 
de des actions qui redeviennent de la fable , après 
« avoir été si long-temps d’une éclatante vérité. » 

En s’occupant des arts , en Allemagne , on est 
conduit à parler plutôt des écrivains que des 
artistes. Sous tous les rapports , les Allemands 
sont plus forts dans la théorie que dans la prati- 
que, et le nord est si peu favorable aux arts qui 
frappent les yeux, qu’on diroit que l’esprit de 
réflexion lui a été donné seulement pour qu’il 
servît de spectateur au midi. 

On trouve en Allemagne un grand nombre de 
galeries de tableaux et de collections de dessins 
qui supposent l’amour des arts dans toutes les 
classes. 11 y a chez les grands seigneurs et les 
hommes de lettres du premier rang de très-belles 
copies des chefs-d’œuvres de l’antiquité ; la maison 
de Goethe est à cet égard fort remarquable; il ne 
recherche pas seulement le plaisir que peut cau- 
ser la vue des statues et des tableaux des grands 
maîtres, il croit que le génie et l’âme s’en res- 
sentent. — J’en deviendrais meilleur, disoit - il , 
si y avois sous les yeux la tête du Jupiter Olym- 
pien que les anciens ont tant admirée . — Plu- 
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sieurs peintres distingués sont établis à Dresde ; 
les chefs-d’œuvre de la galerie y excitent le talent 
et l’émulation. Cette Yierge de Raphaël, que deux 
enfans contemplent, est à elle seule un trésor pour 
les arts : il y a dans cette figure une élévation et 
une pureté qui est l’idéal de la religion et de la 
force intérieure de l’âme. La perfection des traits 
n’est dans ce tableau qu’un symbole; les longs 
vêtemens, expression de la pudeur, reportent tout 
l’intérêt sur le visage, et la physionomie, plus 
admirable encore que les traits , est comme la 
beauté suprême qui se manifeste à travers la 
beauté terrestre. Le Christ que sa mère tient dans 
ses bras est tout au plus âgé de deux ans; mais 
le peintre a su merveilleusement exprimer la force 
puissante de l’être divin dans un visage à peine 
formé. Le regard des anges enfans qui sont placés 
au bas du tableau est délicieux; il n’y a que l’in- 
nocence de cet âge qui ait encore du charme â 
côté de la céleste candeur ; leur étonnement à l’as- 
pect de la Yierge rayonnante ne ressemble point 

à la surprise que les hommes pourroient éprouver; 

* 

ils ont l’air de l’adorer avec confiance , parce qu’ils 
reconnoissent en elle une habitante de ce ciel qu’ils 
viennent naguère de quitter. 

La Nuit du Corrège est , après la Yierge de 
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Raphaël, le plus beau chef-d’œuvre de la galerie 
de Dresde. On a représenté bien souvent l’adora- 
tion des bergers, mais comme la nouveauté du 
sujet n’est presque de rien dans le plaisir que cause 
la peinture , il suffit de la manière dont le tableau 
du Corrège est conçu pour l’admirer : c*est au 
milieu de la nuit que 'l’enfant sur les genoux de 
sa mère reçoit les hommages des pâtres étonnés. 
La lumière qui part de la sainte auréole dont sa 
tête est . entourée a quelque chose de sublime ; 
les personnages placés dans le fond du tableau, 
et loin de l’enfant divin, sont encore dans les 
ténèbres , et l’on diroit que cette obscurité est 
l’emblème de la vie humaine avant que la révéla- 
tion l’eût éclairée. 

*k 

Parmi les divers tableaux des peintres modernes 
à Dresde , je me rappelle une tête du Dante qui 
avoit un peu le caractère de la figure d’Ossian dans 
le beau tableau de Gérard. Cette analogie est heu- 
reuse : Le Dante et le fils de Fingal peuvent se 
donner la main à travers les siècles et les nuages. 

Un tableau d’Hartmann représente la visite de 
Magdeleine et de deux femmes nommées Marie 
au tombeau de Jésus-Christ; l’ange leur apparoît 
pour leur annoncer qu’il est ressuscité; ce cer- 
cueil ouvert qui ne renferme plus des restes mor- 
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tels, ces femmes d’une admirable beauté levant 
les yeux vers le ciel pour y apercevoir celui qu’elles 
venoient chercher dans les ombres du sépulcre, 
forment un tableau pittoresque et dramatique 
tout à la fois. 

Schick, un autre artiste allemand, maintenant 
établi à Rome , y a composé un t al>leau qui re- 
présente le premier sacrifice de Noé après le dé- 
luge; la nature, rajeunie par les eaux, semble avoir 
acquis une fraîcheur nouvelle; les animaux ont 
l’air d’être familiarisés avec le patriarche et ses 
enfàns, comme ayant échappé ensemble au dé- 
luge universel. La verdure, les fleurs et le ciel 
sont peints avec des couleurs vives et naturelles 
qui retracent la sensation causée par les paysages 
de l’Orient. Plusieurs autres artistes s’essaient, 
de même que Schick , à suivre en peinture le 
nouveau système introduit, ou plutôt renouvelé 
dans la poétique littéraire; mais les arts ont be- 
soin de richesses, et les grandes fortunes sont 
dispersées dans les différentes villes d’Allemagne. 
D’ailleurs, jusqu’à présent, le véritable progrès 
qu’on a fait en Allemagne , c’est de sentir et de 
copier les anciens maîtres selon leur esprit : le 
génie original ne s’y est pas encore fortement 
prononcé. 
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La sculpture n’a pas été cultivée avec un grand 
succès chez les Allemands, d’abord parce qu’il 
leur manque le marbre qui rend les chefs-d’œuvres 
immortels, et parce qu’ils n’ont guère le tact ni 
la grâce des attitudes et des gestes, que la gym- 
nastique ou la danse peuvent seules rendre faciles ; 
néanmoins un Danois , Thorwaldsen , élevé en 
Allemagne, rivalise maintenant à Rome avec Ca- 
nova , et son Jason ressemble à celui que décrit 
Pindare, comme le plus beau des hommes; une 
toison est sur son bras gauche , il tient une lance 
à la main , et le repos de la force caractérise 
le héros. 

J’ai déjà dit que la sculpture en général per- 
doit à ce que la danse fût entièrement négligée ; 
le seul phénomène qu’il y ait dans cet art en 
Allemagne, c’est Ida Brunn, une jeune fille que 

son existence sociale exclut de la vie d’artiste ; 

% . / 

elle a reçu de la nature et de sa mère un talent 
inconcevable pour représenter par de simples 
attitudes les tableaux les plus touchans , ou lès 
plus belles statues; sa danse n’est qu’une suite 
de chefs - d’œuvres passagers , dont on voudroit 
fixer chacun pour toujours : il est vrai que la 
mère d’Ida a conçu , dans son imagination , tout 
ce que sa fille sait peindre aux regards. Les poésies 
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de madame Brunn font découvrir dans l’art et la 
nature mille richesses nouvelles que les regards 
distraits n’avoient point aperçues. J’ai vu la jeune 
Ida encore enfant représenter Althée prête à 
brûler le tison auquel est attachée la vie de son 
fils Méléagre; elle exprimoit , sans paroles, la 
douleur, les combats et la terrible résolution d’une 
mère; ses regards animés servoient sans doute à 
feire comprendre ce qui se passoit dans son cœur; 
mais l’art de varier ses gestes et de draper en ar- 
tiste le manteau de pourpre dont elle est revêtue 
produisoit au moins autant d’effet que sa phy- 
sionomie même; souvent elle s’arrêtoit long-temps 
dans la même attitude , et chaque fois un peintre 
n’auroit pu rien inventer de mieux que le tableau 
qu’elle improvisoit; un tel talent est unique. Ce- 
pendant je crois qu’on réussiroit plutôt en Al- 
lemagne à la danse pantomime qu’à celle qui con- 
siste uniquement, comme en France, dans la grâce 
et dans l’agilité du corps. 

Les Allemands excellent dans la musique ins- 
trumentale ; les eonnoissances qu’elle exige, et la 
patience qu’il faut pour la bien exécuter , leur sont 
tout-à-fait naturelles; ils ont aussi des composi- 
teurs d’une imagination très-variée et très-féconde ; 
je ne ferai qu’une objection à leur génie, comme 
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musiciens; ils mettent trop d’esprit dans leurs ou- 
vrages, ils réfléchissent trop à ce qu’ils font. 11 faut 
dans les beaux-arts plus d’instinct que de pensée ; 
les compositeurs allemands suivent trop exacte- 
ment le sens des paroles ; c’est un grand mérite , il 
est vrai, pour ceux qui aiment mieux les paroles 
que la musique ; et d’ailleurs l’on ne sauroit nier 
que le désaccord entre le sens des unes et l’expres- 
sion de l’autre seroit désagréable : mais les Ita- 
liens, qui sont les vrais musiciens de la nature, 
ne conforment les airs aux paroles que d’une ma- 
nière générale. Dans les romances, dans les vau- 
devilles, comme il n’y a pas beaucoup de musique, 
on peut soumettre aux paroles le peu qu’il y en a; 
mais dans les grands effets de' la mélodie il faut 
aller droit à l’âme par une sensation immédiate. 

Ceux qui n’aiment pas beaucoup la peinture en 
elle-même attachent une grande importance aux 
sujets des tableaux; ils voudraient y retrouver les 
impressions que produisent les scènes dramati- 
ques : il en est de même en musique; quand onia 
sent foiblement on exige qu’elle se conforme avec 
fidélité aux moindres nuances des paroles; mais 
quand elle émeut jusqu’au fond de l’âme, toute 
attention donnée à ce qui n’est pas elle ne seroit 
qu’une distraction importune, et pourvu qu’il n’y 


Digitized by Google 

* 



DES BEAUX-ARTS EN ALLEMAGNE. 363 

ait pas d’opposition entre le poëme et la musique, 
on s’abandonne à l’art qui doit toujours l’empor- 
ter sur /tous les autres. Car la rêverie délicieuse 
dans laquelle il nous plonge anéantit les pensées 
quelles mots peuvent exprimer , et la musique ré- 
veillant en nous le sentiment de l’infini , tout ce 
qui tend à particulariser l’objet de la mélodie doit 
en diminuer l’effet. 

Gluck, que les Allemands comptent avec raison 
parmi leurs hommes de génie , a su merveilleuse- 
ment adapter le chant aux paroles, et dans plu- 
sieurs de ses opéras il a rivalisé avec le poëte par 
l’expression de sa musique. Lorsqu’ Alceste a ré- 
solu de mourir pour Admète, et que ce sacrifice , 
secrètement offert aux dieux, a rendu son époux 
à la vie , le contraste des airs joyeux qui célèbrent 
la convalescence du roi, et des gémissemens étouf- 
fés de la reine condamnée à le quitter, est d’un 
grand effet tragique. Oreste, dans Iphigénie en 
Tauride, dit : Le calme rentre dans mon âme t 
-—et l’air qu’il chante exprime ce sentiment; mais 
l’accompagnement de cet air est sombre et agité. 
Les musiciens, étonnés de ce contraste, vouloietit 
adoucir l’accompagnement en l’exécutant, Gluck 
s’enirritoit, et leur crioit : a N’écoutez pas Oreste, 
« il dit qu’il est calme , il ment. » Le Poussin , en 
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peignant les danses des bergères, place dans le 

» 

paysage le tombeau d’une jeune fille , sur lequel 
est écrit : Et moi aussi je vécus en Arcadie. 11 y 
a de la pensée dans cette manière de concevoir 
«les arts , comme dans les combinaisons ingénieuses 
de Gluck ; mais les arts sont au-dessu6 de la pen- 
sée : leur langage ce sont les couleurs ouïes formes, 
ou les sons. Si l’on pouvoit se figurer les impres- 
sions dont notre âme seroit susceptible , avant 
qu’elle connût la parole , on concevroit mieux 
l’effet de la peinture et de la musique. 

De tous les musiciens , peut-être , celui qui a 
montré le plus d’esprit dans le talent de marier la 
musique avec les paroles , c’est Mozart. 11 fait sen- 
tir dans ses opéras, et surtout dans le Festin de 
Pierre, toutes les gradations des scènes dramati- 
ques; le chant est plein de gaîté, tandis que l’ac- 
eompagnement bizarre et fort semble indiquer le 
sujet fantasque et sombre de la pièce. Cette spiri- 
tuelle alliance du musicien avec le poëte donne aussi 
un genre de plaisir , mais un plaisir qui naît de la 
réflexion , et celui-là n’appartient pas à la sphère 
merveilleuse des arts. 

J’ai entendu à Vienne la Création de Haydn , 
rjuatre cents musiciens l’exécutèrent à la fois, 
c’étoit une digne fête en l’honneur de l’œuvre 
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qu’elle célébroit ; mais Haydn aussi nuisoit quel- 
quefois à son talent par son esprit même; à ces pa- 
roles du texte Dieu dit que la lumière soit, et la 
lumière fut , les instrumens jouoient d’avance très- 
doucement, et se faisoient à peine entendre , puis 
tout à coup ils partoient tous avec un bruit ter- 
rible, qui devoit signaler l’éclat du jour. Aussi un 
homme d’esprit disoit-il qu'à l'apparition de la 
lumière ilfalloit se boucher les oreilles. 

Dans plusieurs autres morceaux de la Création 
la même recherche d’esprit peut être souvent blâ- 
mée; la musique se traîne quand les serpens sont 
créés; elle redevient brillante avec le chant des oi- 
seaux, et dans les Saisons, aussi de Haydn, ces al- 
lusions se multiplient plus encore. Ce sont des 
concetti en musique que des effets ainsi préparés ; 
sans doute de certaines combinaisons de l’harmonie 
peuvent rappeler des merveilles de la nature, mais 
ces analogies ne tiennent en rien à l’imitation qui 
n’est jamais qu’un jeu factice. Les ressemblances 
réelles des beaux-arts entre eux et des beaux-arts 
avec la nature dépendent des sentimens du même 
genre qu’ils excitent dans notre âme par des moyens 
divers. 

L’imitation et l’expression diffèrent extrême- 
ment dans les beaux-arts : l’on est assez générale- 
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ment d’accord , je crois, pour exclure la musique 
imitative ; mais il reste toujours deux manières de 
voir sur la musique expressive; les uns veulent 
trouver en elle la traduction des paroles, les au- 
tres, et ce sont les Italiens, se contentent d’un 
rapport général entre les situations de la pièce et 
l’intention des airs, et cherchent les plaisirs de 
l’art uniquement en lui-même. La musique des 
Allemands est plus variée que celle des Italiens , et 
c’est en cela peut-être qu’elle est moins bonne; 
l’esprit est condamné à la variété, c’est sa misère, 
qui en est la cause ; mais les arts , comme le senti- 
ment, ont une admirable monotonie, celle dont 
on voudroit faire un moment étemel. 

La musique d’église est moins belle en Alle- 
magne qu’en Italie, parce que les instrumens y 
dominent toujours. Quand on a entendu à Rome 
le Miserere , chanté par des voix seulement, toute 
musique instrumentale, même celle de la chapelle 
de Dresde, paroît terrestre. Les violons et les 
trompettes font partie de l’orchestre de Dresde 
pendant le service divin , et la musique y est plus 
guerrière que religieuse ; le contraste des impres- 
sions vives qu’elle fait éprouver avec le recueille- 
ment d’une église n’est pas agréable ; il ne faut pas 
animer la vie auprès des tombeaux : la musique 
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militaire porte à sacrifier l’existence , mais non à 
s’en détacher. 

La musique de la chapelle de Vienne mérité 
aussi d’être vantée ; celui de tous les arts que les 
Viennois apprécient le plus, c’est la musique; cela 
fait espérer qu’un jour ils deviendront poètes , car 
malgré leurs goûts un peu prosaïques, quiconque 
aime la musique est enthousiaste , sans le savoir , 
de tout ce qu’elle rappelle. J’ai entendu à Vienno 
le Requiem que Mozart a composé quelques jouis 
avant de mourir, et qui fut chanté dans l’église 
le jour de ses obsèques; il n’est pas assez solennel 
pour la situation , et l’on y retrouve encore de l’in- 
génieux, comme dans tout ce qu’a fait Mozart; 
néanmoins qu’y a-t-il de plus touchant qu’un 
homme d’un talent supérieur , célébrant ainsi ses 
propres funérailles, inspiré tout à la fois par le 
sentiment de sa mort et de son immortalité! Les 
souvenirs de la vie doivent décorer les tombeaux , 
les armes d’un guerrier y sont suspendues , et les 
chefs-d’œuvres de l’art causent une impression 
solennelle dans le temple où reposent les restes de 
l’artiste. 


FIN DU TOME SECOND. 



* 





Digitized by Google 



TABLE DES CHAPITRES. 


SUITE DE LA SECONDE PARTIE. 

• * 

LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

Chap. X V. De l’art dramatique. . . Pag. i 
Ch ap. XVI. Des Drames de Lessing. . ♦ 13 

é 

Chap. XVII. Des Brigands et don Carlos 

de Schiller 2 9 

Chap.XVM. JValstein, et Marie Stuart * . 4fi 

Chap. XIX. Jeanne d’ Arc , et la Fiancée 

de Messine £8 

Chap. XX. Guillaume Tell lia 

Citap. XXI. Goetz de Berlichingen , et le 
Comte d’Egmont. ... y ia4 

Chap. XXII. Iphigénie en Tauride , Tor- 
quato Tasso y etc 

Chap. XXffl. Faust . . x63 

. / 

Chap. XXIV. Luther , Attila , les Fils de 

la Vallée y la Croix sur la Balticjue , le 

» 

Vingt-Quatre Février , par Werner. . 2ü5 

Chap. XXV. Diverses pièces du théâtre 

« 

allemand et danois 227 

tom* 11. a4 



CT* 


Z 7 o TABLE. 

Chap. XXVI. De la comédie. . . . Pag. a45 

Chap. XXVII. De la déclamation. . . , 265 

Ciiap. XXVIII. Des romans 287 

/ ' 

Chap. XXIX . Des historiens allemands , 
et de J. de Muller en particulier. . . . 5 16 

Chap. XXX. Herder. 528 

Chap. XXXI. Des richesses littéraires de 
V Allemagne , et de ses critiques les plus 
retiommés , A. JF. et F. Schlegel. . . . 333 

Chap. XX XII. Des beaux-arts en aile- ■ 
magne 55o 


FIN DH DATABDE DU TOME SECOND. 

* * * * V * 

'• ‘ r ; 

% * 


, K 

opA- 






Digitized by Google 



Digitized by Google 


î 


/ 


• V 
‘ \ 


S V*\ 

> 


* « 


Digitized by Google 


N 




C 

/T 



< 



; 


! 





